暮色迟迟
母亲从坡地赶回
还来不及抖落裤腿里的泥土
就生起了火
麦秸的烟香熏醉了村庄

摘下围巾
擦掉锄头上的泥土
手洗了三遍
提下铁壶里的开水
还是忘了抖落裤管里的泥土

坐在木门前
一声舒意地叹息
晚花羞涩地睡了去
母亲端着碗
碗里盛着一轮满月

秋风起了
碗里的满月歌唱童谣
我拉着母亲的手往回走
五六岁、七八岁、十一二岁
母亲拉着我的手往前走

碗里的月亮是满满的乡愁
乡愁是什么
是忆不起的一句或半句的童谣
是追不回的母亲发髻里的白霜
母亲渐老
恍如我的世界开始下雪了