秋天
三姐夫送给二姐一箱柿子
红红的  硬硬的
回家照顾病重的二姐
临走  二姐说
这箱柿子你带回家吧
我吃不动

遵从二姐的嘱咐
我把这箱柿子带回到家里
放置在阁楼上
媳妇也到当地的柿子地里
购买了大量的爱心柿子

柿子多了
也就吃不动了
二姐给我的三姐家的那箱柿子
便开始变软

每天
我吃上两三个
柿子  软软的  甜甜的

到后来
柿子变得越来越软
软得几乎用手拿不住
揪掉蒂把
用嘴一吸  再一吸
糯软的柿子  便流到嘴里
吞下腹中

柿子树是三姐和三姐夫一起
亲手栽植的
三姐健在的时候
每年秋收时节
她都给我捎些过来
柿子崩脆  甘甜

而今
三姐已去了另一个世界
吃着她家柿子树结的柿子
糯软的柿子里
盛着我淡淡的哀伤
和浓浓的思念

这哀伤
就像那阵阵秋风
抽打着我心灵的原野
很疼
这思念
就像那沥沥秋雨
笼盖了我精神的世界
很浓