竹  器（2 枚）
  二 胡

竹  篮

至少在我的老家，没人用竹篮打水
水在河里，在缸里，在葫芦做的瓢里
水只滋养竹子，让青篾编成的竹篮
变成农家小菜饭喂养着的小乖乖
 
竹篮只用来装一些好听又青葱的名字
马兰，苦菜，水芹，野蒿，青箬叶
也用来收留一些心肠朴素的乡下兄妹
玉米，黄豆，丝瓜，茼蒿，小青菜
日子从竹篮里列队走出，乡亲们的肤色就滋润起来
 
竹篮安静地挂在墙上，或是坐在屋角
像我清秀又少言的村姑媳妇
 

竹  筛

青篾编的竹筛边沿，圈住了几亩好田地好风水
母亲双手半举，摇晃，抖动
饱满的好日子就从细密的筛孔里蹦下来
香味儿的阳光急忙铺在地面
接住这些急性子的小不点儿
 
纵横交错的细密篾骨，仿佛田野的青青阡陌
细牙白白的米粒儿走不习惯
趔趄，抖颤，颠颠闪闪。漏下来的
都是满身粘着竹香
 
瘪粒玩不过竹筛的小心眼
竹筛呀竹筛，我是多么喜欢你的小心眼