生活在屋檐下老去，蛛网
是房子的年轮，我在它迟缓的注视下
离开又归来。炊烟一天比一天高
高过烟囱，也高过节气

亲人的身影，一年比一年低
低过门楣，也低过自己的心情
只有我慢慢高大起来，轻易地抬头
就可看见人世沧桑，以及屋顶的青苔
被岁月肆意践踏的痕迹

卷心菜背叛了季节，躲在暖棚里
对冬天敞开心扉，如同我背叛了故乡
漂浮在城市里，说着没有根基的语言

我的村庄，轻飘飘地站在高原之上
等待她的子民归来，像田野里的
无边衰草等待火焰燃起。村庄的子民
或在别处哭泣，狂喜
或正走在他乡的斑马线上

红灯笼烧红了整个正月
未及点亮绿柳红花，人们已经
和水中的浮冰一起消失在河畔

他们即将从某个城市角落的暮色中
飘过，掘地三尺拾起幸福
或者埋下欲望。留在故乡阡陌曲径上的
残梦，终将长成杂草，或者野菜