街角小摊上兜售
按摩和搓脚的小物件
竹子   木头或塑料的边角

没看到什么产品合格证书
也追溯不到营销的承诺

寄出去是节前一句歉疚的招呼
一个又轻又薄的音符

我看到相隔三千里
八十岁老母
眼角心满意足的微笑

满村子张贴所谓的孝心
五十岁的我
只能按捺自己卑微惭愧的心跳 

当年您安顿好病殃殃的男人
拉扯着挨肩的孩子男人一样耕种

把背一点点累成了弓
把尊严铺在碗底沿街讨要

而今和父亲在昏暗的祖屋里
枕着五个子女的电话号码
抱着腰痛坚强地睡眠

您说最好笑的是那一个
战国时期想得出来的痒痒挠

一端像儿女张开的暖手
一头像孙儿圆圆的拳头

母亲     请允许我
把您给予我的一条条肋骨
做成有温度的小器具

愿她们像仆人陪伴
解除您一切的寒凉和苦楚