声音越来越稀的村子
只有一年到头,才被鞭炮声和案板上的剁肉声填满
在外打工的少年,不仅带回钞票和大包小包的年货
还带回操着一口河南或四川口音的媳妇
和他们的正噙着奶嘴的小孩
以前,那个课堂上总爱举手提问的小芳
喊了一声我的小名,我没反应过来
她又喊了一声
我转过身,面对着她的身体,低下了头
我多想把她的一袭长红裙,坚挺的乳房
连同她染成棕红色的长发揉进诗中
但一想到小时候,借过她的那块没有归还的橡皮
我就隐去了她在洗浴中心的真实身份
隐去了那年她爸胃癌,她在床上第一次为5000元的医疗费失身
隐去了,她的阴道炎和流产
也隐去了,她曾借给我的538元生活费