院子里，一棵落叶的树

已经没有几片叶子了
仅剩的几片，让风挽强弓，射落一片
让公鸡的打鸣声啄下一片
让觊觎果实的花色小鸟踩落一片
 
还有几片，抱紧身体
抱紧季节最后的一丝体温
七点五米的恐高症，让它们头晕
 
外婆用恶毒的方言，咒骂着天气
并且用她的竹扫帚，一夫当关
不允许任何一片落叶，落在干净的晒场


雷阵雨

一定是嫁到山那边的三姑，又发脾气了
把一场和她性格相似的雷阵雨
赶到了她娘家的天空
 
烈日下晒蔫的马齿苋明目张胆地笑着
几只蚂蚁被堵在塌陷的洞口
焦急的呼喊，被雷声和雨声淹没
 
玉米地倾斜，玉米棒摇摇欲坠
篱笆上的丝瓜蔓乱了阵脚，无法自持
一颗老南瓜趁势跳墙，瓜蒂的青色断茬
是这个夏季留下的硬伤
 
母亲把浑身湿透的干苦菜收进柴房
冲着雨地大骂了三声。不知道是骂鬼天气
还是骂倔脾气的三姑


割麦子的村女

暖酥酥的夏阳下
你柔韧的腰身是一种诱惑
 
麦子一浪一浪向你涌来
麦子温驯如羊，麦秆光洁如玉
麦粒饱满如你的胸脯
裸足下的泥土泛着热浪很香很香
使你想起水红衫内的肌肤
也是这样一种好闻的味儿
总有这样的一阵阵热浪味儿
浸透麦芒，刺痛你的感觉
让你微微颤栗，激动不已
 
身后的麦束静静地咀嚼着阳光
远处麦垛高耸如大地的乳房
 
割麦啊割麦。总有这割不完的麦子
总有这一秋一秋的播种一夏一夏的收割
麦子割完了你再想些什么呢
麦子进仓了你再做些什么呢
割麦啊割麦
你就感到心事仿佛雨后的蘑菇在一点点膨胀
你就感到自己也是一株成熟的麦子
渴望收割