住在父母隔壁的老人，仿佛
熟透的果子，啪的一声
就突然间落进了尘土

半晌才缓过神。之后，
我开始默默数人名：
爷爷 奶奶 外公 姥姥
……

数一个，我扳下一根指头
每个指头都是一枚掉落的果子
都会有心惊肉跳的啪的声响

啪——
不敢再数了。十指连心
这些类似于指头骨折的声音
正从时间深处，由远及近传来
每一声，都疼得我
忍不住多次落泪

2016-2-4 中午 初稿

孤独

原以为，成了家
有了孩子，就不再孤独了

不是。它又开始困扰我
近些年，呈现出加重的趋势

像我多年前在异乡求学时 
像我参加工作后，独自
居住在职工宿舍
像我每次从父母居处返回后

他们越来越老了，老得
似乎只剩下大把大把的沉默
风怎么吹，都吹不走

这个春节前，又可以
去看望他们了。一想到
这些，就滋生起喜悦的
情绪。之前浓郁的孤独感
才一时消失于无形