母亲，过年好

一定有个人在等我
等我问一声好，无论我是
哭着，还是笑着，她都在等着

她停下药片和关节疼
等着
她停止白发的生长凝固微笑后
等着

这是我
新春的第一个出口
穿过针，引过线

腊月

一年里最冷的那个月份
霜一样，挂上了树梢
你开始写信。写谷物放进粮仓才是谷物
写有家的孩子是最幸福的孩子
天空又冷又深
你用井水洗手，擦拭模糊不清的地址
告诉远方的远方
这个月的末梢已经摆好了方桌
碗筷。母亲，旧唱片真好
我们又像一群小狐狸
翻过你的栅栏
在春天里，四处撒野