从铮亮得有点滑脚的瓷砖地面
来到这粗糙的水泥地面
脚感觉到的 除了稳定
还少了一股寒冬的凉意


屋前的柿子树上
几个干扁的柿子干
居然还没掉落
父亲说那是留给雀儿过冬的


屋后的菜地
白菜 萝卜 蒜苗
攒足劲地绿着
提早描绘春的颜色


母亲说 这些菜都施农家肥
味道比市场上买的甜
这让我对家里那一直有偏见的茅厕
少了许多不满


说是过年了
母亲把桌布换成了大红的
新贴的对联也是红艳艳的
满屋子还贴满了红底金字的“福”字


父亲又咿咿呀呀拉响二胡
曲调还是那首《江河水》
虽然没有年轻时的流畅
眉眼却多了几分喜庆


那只母亲硬留下的烤火炉
添了新煤
远道回家的儿女
又一次尝到围炉的滋味


小时候一直以为做年夜饭
是父亲母亲的专利
现在厨房的人数
像年夜饭的味道逐年增加


远处，是谁家点燃了鞭炮
炮屑像火红的日子 
四处飞溅
父亲说 该团年了 放炮