我从门外走到门里，
又从门里走到门外，
年过完了，
我该怎样给母亲道一声离别？
母亲还在烟熏火燎的灶台，
又摊了我爱吃的土油饼，
凉拌了一盘老家独有的九孔莲菜。
父亲一大早就带着我的儿子，
和家里的细狗，
去田里逮野兔，
还没有回来。
我站在门槛边，
惶恐着，
从门外走到门里，
又从门里走到门外。

每年，
总得有一次，
无可奈何的离开，
也从来没有过，
华丽的表白。
母亲早已给我的背包里，
装满了她亲手刨的核桃，
亲手蒸的馒头，
亲手腌的咸菜。
鼓鼓囊囊的背包啊，
塞满了母亲沉甸甸的期许，
塞满了母亲舍不了的情怀。
我从门外走到门里，
又从门里走到门外。

再深吸一口，
家乡醇香的空气，
颤抖的双肩，
被父亲进门的目光，
紧紧扶住。
我不敢抬头，
抬头就会流泪，
我手上攥了一把故乡的泥土，
不能擦拭泪水，
我只能轻轻的，
蹭一蹭湿了的衣袖。
我从门外走到门里，
又从门里走到门外。

我走了，
沿着苍老的小径，
以悄无声息的最卑微的方式，
把灵魂留在老屋里，
带着躯壳，
又一次离开！