春天里的母亲
                二 胡

春天里的母亲是一株移动的植物
她的身材高过猪草，苦菜，野蒿和一排篱笆
她的白发矮于茶树，涧水，炊烟和一声鸟鸣
她满身沾满花朵的香气

她有三枚祖传的顶指，会在太阳下闪闪发光
她会剪出好看的鞋样
会把一大把映山红插进父亲的空酒瓶
再灌上半瓶子屋后舀来的清水

她有一个早夭的儿子，我的弟弟
小小的坟早已在青青丛林里迷失
每年春天，她都要手搭凉蓬
把走失在花丛中的我和妹妹一一喊回

          2016、2、22  23:09

        顶指：又称顶针，是旧时汉族民间常用的缝纫用品，一般为铁制或铜制。箍形，上面布满小坑，一般套在中指用来顶针尾，以免伤手，而且能顶着针尾使手指更易发力，用来穿透衣物。