我的年，从不向团圆的年夜饭诉说
团圆的那点心事，我把它留给了中秋的明月

我的年，只对围绕春节忽前忽后
唤呼雀跃的二十四节气祭祀——
我把年给了天，给了地
给了农神，给了雷公电母、风伯雨师，
给了正在来临的蓬勃季节
给了我千年许愿的风调雨顺

我的年，更给了我的祖先——
他们给了我一块地，一条河
一头温顺的牛，一只驯服的羊
一颗从稗草中千辛万苦捡出来的种子
他们还留给了我一把生锈的铧犁
以及在地里生存和生活的破羊皮
——我要为先祖们斟酒祭礼

我的年——意义明确，决不改变
它是原始农垦后裔对母亲的依恋