最喜那种旧式的日历
对   就是月份牌
传统的   每张都是晦涩的印着
天干地支  婚丧禁忌
大约每二十四天
就变换一个节气
小时候最先记住的是三和八
逢这两天   是村子里的大集市
那有孩子们渴望的美食
那也是青年男女定亲后
唯一的见面场所
彼此远远的遥望
躲躲闪闪的短短的瞬间
下一次见面也许就是那
洞房花烛之夜
日历一张一张撕去
一半时 是我们疯跑的暑假
到了岁末薄薄的十几页时
就临近了热望一年的“年”
赶集买炮   围观杀猪
柴火煮肉   洒扫庭院
恭迎先祖   熬夜守岁
时光荏苒   忽然间已是中年
这几日   街市的外地小生意人
先是贵州广西的菜贩悄然不见
后是做豆腐  轧面条  烙大饼
烤烧饼的周围郊县人陆续回乡
再是街口做手抓饼   摊煎饼
白吉馍和炸油条的手艺人也回家过年了
忽然之间安静了   潇疏了
城里人在这悄然而至的变化中也迎来了年
需备些青菜、馒头
很多平时要买现成的吃食
这几日都要自己亲手来做
虽然生疏
但并没有忘记
一来二去家里的味道逐渐变得浓起来
哇，这是老爸老妈你们做的吗？
儿女们又像多年前围在我们身边
促狭的厨房里是各种香气
孩子们下手“抢”一块这“偷”一口那
爸妈们都装看不见
多年的夫妻
话   仍然不多
一家人围着说着笑着
从这里又转到那里
年    到底是什么呢
是一次团聚
是亲情的再一次纯净
是疼爱
是我们在老人面前变回孩童
是这块土地上
独有的
浓情