他最后的面庞异常的苍白。这我知道。
我还知道他一生害怕出血、受伤、洪水和黑暗
他给儿子的伤口用过叔公传下的止血符
一张草纸，一个手势，口中念“日出东方海上波”
这个方法他一生用了很多次
他认识所有中药材，口感、形状、功效
都能清晰地说出，他
号脉，看舌，问因，开方
我还能在明亮的窗下向他张嘴
他咒骂的话与生俱来，孤独的时候
满屋追砍驱之不去的五个女鬼。我听了
一次又一次他的诉说。这我知道
我还知道在已经没有他的房间，母亲又一次
听他的话，一大早下楼买了猪肝瘦肉凤爪
我把凤爪带到了佛山。每一次
夹出凤爪，我都心里一紧，差点落泪
深夜，他在这一头看着时，母亲已在另一头
关上一个人的房门，为全家扣上反锁的开关