已记不清有多少个0379区号的电话，淹没在
我的一大堆话单里，未曾激起一点点涟漪
也不堪回想无数个麻木的夜晚，风
深情地匍匐在肩上，我却听不出那是谁的呼吸

——今夜，从握住电话开始，我就在笨拙地回忆
母亲往日说话的语调和说话的样子
••••••哦，不知什么时候
豪爽刚烈的母亲，说话变成了今天电话里怯怯的口气
天天还在下地劳动的母亲，竟成了我回忆里的部分

时间还在分分秒秒地奔走，还在一点点拉长我和家的距离
六十四岁的母亲还剩下多少守望，可以填补空寂的光阴？
举目远望，黑夜就像铁打的天涯
一轮下玄月亮了又亮，仿佛拼尽了最后的力气