父亲病了，母亲开始有些神神叨叨
她让我拿着秤砣去房顶捅烟囱
让我去掏阴沟的泥污和杂草
还让我去修剪院里的柿子树
李子树和杏树，说树管着父亲的骨
又让我赶紧清理厢房里那些杂物
说厢房管着肺。还让我把狗窝
挪开，出口不要冲着父亲的门口
过年的时候，母亲还特意让我买了两张
最大的门神贴在父亲的房门
她让我不要再去戳屋檐下燕子的旧窝
墙角里忙碌的耗子窝
她要我不要大声说粗话
说那样会冒犯了灶间的、门后的
树上的、还有茅房里的家神——
原来大字不识粗枝大叶的母亲
竟然谨小慎微起来
她对周围很多不起眼的事情
超级敏感起来，她是不想让任何事情
碍着父亲呀！她还经常去村后墓地
给先人们焚香，烧很厚的纸钱
还到村后的玉皇庙里跪着
跟僧人求了福咒，每天晚上
在父亲睡熟后就会默默念叨
表情虔诚肃穆，我看见
先是有一些白光在她的头顶
慢慢凝聚，然后，突然就流泻开来