去年玉米大丰收，可十亩地的玉米
到了雪花飘的时候也没能卖出去
我们只好将那些干透了的棒子
装进网状的袋子，垒在了院子里
成了一堵巨大的粮垛
开始每一袋玉米都鼓鼓的
相互挤压着哗哗说笑
整个粮垛晃晃悠悠在院子里摇摆
仿佛刚刚喝完庆功酒
后来，过了春节，它们一袋袋
就开始变的沉实、松垮和丧气了
有的甚至生出黑绿的霉斑来
父亲每天都会坐在院子里晒太阳
竖着耳朵听街上收玉米的商贩
时间长了，就有些恍惚
好几次他都把母亲从屋子里喊出来
可走出大门，除了风
和没有心事的鸟，剩下的全是泡影
——父亲已经病了好久
嗓子干哑的已经快说不出话了
有时候，他会使劲拍拍自己
再拍拍这些金黄干净的玉米
突然吧嗒吧嗒掉下泪来
瞬间，玉米垛受了震动
也会吧嗒吧嗒从网眼处掉下
棒子，再重重摔在了水泥地上
——甲午春天里，我听见村庄里
有数百个上千个粮垛开始了坍塌