每天早上我们还在梦里，母亲就
开始做饭，拉动风箱——
这些声音一直响了几十年
而后就是我们刷牙、洗脸，呼噜吃饭
而后，各自匆忙飞走
几十年了，母亲似乎还是那个母亲
似乎永远满脸菊花，没有病痛
永远不会老。偶尔，我们也会
很乡土地撒一下娇
母亲也会像儿时那样，用她皴裂的手
摸摸我们的肩膀或者腰身
她的手和我们接触，会发出锯锉
才有的沙沙声。阳光下
有什么正从我们身上飞舞着脱落
但每次我们都很温暖
如躺在棉花的梦里——有一天早上
睡梦里突然没有了那些声音
——原来是我们睡过了头
当我们惊慌的走进那个被母亲呛了几十年
要掉渣的灶房，才发现母亲已经
不知去了哪里。多少年了
那些被她用粗手摸过的物件都还在
全都被磨损的严重
——锅碗被磨糙了边沿或隐去瓷花
风箱的把手凹出了手印
橱柜脱掉了漆，许多瓢盆的肚子上
锔了不少的补丁——那天早上
我们从村里村外一直喊到了天上
却再也找不到她的踪影了——我们
都很饿很饿，似乎几十年都没吃过饭