明朝时期，大理苍山的感通寺里，住过一个和尚，名叫担当，诗书画三绝。他写过一首名叫《读骚》的诗：“山僧戒饮兴偏豪，解愤还须借浊醪；好置一樽于座右，助余佯醉读离骚。”也许是对大理那片人间最美的山水盆景心怀无限深情，当然也可能只是因为我曾一次又一次的前往感通寺喝茶，这首担当诗，铭刻我心，成为我为诗的标杆之一。与所谓的观念和气象没有关系，喜欢这首诗，基于情性，基于作者真实地存在于诗中。《三国演义》开篇的那一首词：“滚滚长江东逝水……”作者是杨升庵，一个被发配云南的状元。有人说，这词也是杨升庵滞留感通寺时所写，但它过于宏大，与大理也没什么关系，所以尽管它天下流传，我却记不全。记住担当，记不住杨升庵，在其他地方，可能会被理解为一种无知，但在云南，这是最基本的生活法则。

去年秋天，我还去了一趟感通寺。我坐的那把藤椅，半分钟以前，一只猫在上面假寐，看见我到来，让座，追蝴蝶去了。上茶的是个白族小伙子，穿着拖鞋，嘴上吹着口哨，旋律是大悲咒。泡好茶，也不言语，转身就进了一个包间，很快，里面就传出青年男女谈情说爱的声音。苍山有十九峰，感通寺所在的地方，大抵是苍山的心脏。人所共知的大理崇圣寺三塔，从洱海的东面看过来，像苍山的门户。但我从来不敢视它为门户，有了门户，就意味着登堂入室、客厅、沙发、床，就意味着征服者和座上宾。人有七情六欲，管不住自己的是多数。如果有人，提着开山斧，一路的杀奔感通寺而来，岂不坏了山规？

午后，太阳西斜，感通寺就落入了苍山的阴影，一同落入的，还有山下的大理古城。其间，有一朵云，带着雨水，飘到苍山上，淋湿了玉局峰和马龙峰，其余十七座山峰阳光灿烂。我怀疑这朵云，是去年的那朵，去年它淋湿的也是这两峰……

多年以来，我就这么一寸一寸地靠近云南，并怀着感恩之心，生活在它的山水之间。承蒙上天的恩赐，落生于此，让我知道，在云南，山上的万千物种，都有神灵附体，就连人的身上，也住着不同的灵魂，手有手魂，鼻有鼻魂，心有心魂，心不能冒犯手，手不能羞辱鼻子，鼻子不能欺骗心灵……我被一再的告知，这是人类的童年期，干净，圣洁，知道敬畏。与此同时，几乎每时每刻都在举行的心灵和肉身的祭祀仪典，谢天，谢地，谢树，谢石头，谢水，谢祖，谢一切可谢之物，使我明白，感恩乃是一种生活。

我按一切古老法则的指引，与热带雨林中的野象为伍，知道自由；与地下的田鼠结伴，感受黑暗中的快乐。更多的时候，我像一个木楔子，楔入信奉鬼神的底层劳作者中间，像他们一样，以最卑贱的方式存活并恪守生的尊严，以乐致哀，把生命的礼赞推向毁灭的峰巅。的确没有任何理由，贴着大地的生命，尊重了神灵，死和悲，无非是把神给的一切，还给神。相信神灵，一百个巫师也只会有一个说法：“肉身有了神光，灵魂有了骨血，你还要什么呢，我的孩子？”大地的孩子们，神的孩子们，像他们的祖先一样，什么也不再要。如果真还要什么的话，他们只想让灵魂的乡愁，有一个搁放的地方。

在西双版纳的热带丛林中，至今还游走着无数的大象。生活在那里的人们，千百年来，从缅寺中的佛爷，到一般的农耕者，谁都只看见过活着的大象，谁也没看见过自然死亡的大象。据说，有一个秘密的山谷，是大象的天堂或说故乡，每一头象都能预感死之将临，无论它们身处何方，只要觉察到死神的影子，它们都会竭尽全力的赶回那儿，并死在祖先的白骨旁边。那儿的白骨推成了山，那儿却至今没有一个人到过。我无数次的提及过金三角国民党的残部的墓地，几千座坟，坟头一律的朝向北方，北方是哪儿？云南，云南以北。

和大象回家不同，人往往找不到回家的路。所以，那些大地的孩子，神的孩子们，他们为自己描绘了一幅旷绝古今的魂路图。谁也不例外，人一死，就得踏上这条路，返回祖先的原生地。你可以带上象征你生前荣耀的美酒和金香玉，但是，要去见祖先，你必须在这条归路之上洗掉你一生的罪孽。你杀死过一头猪，就必须向拦路的猪神有交待；你砍伐过一棵树，就必须向拦路的树神了结清楚；你犯过奸、偷过粮食，也一样的会有相应的神鬼拦住你，必须干净，就必须一丝丝地剔除生之罪。此路之险，不亚于生之险。了却乡愁，原本是这般的惊天地、泣鬼神。也不知有多少回不去的孤魂，带着耻辱和罪孽，找不到自己的司岗里、阿央白、勐巴拉娜西……

生死有艰险，乡愁无穷尽。这些我身边的生活画卷足够我写作一生。为此，我深知，作为云南这片土地上，像一棵树一样的生长者，我的写作，永远没有高高在上的时候。如果诗歌真像人们所说的那样，像一座殿堂，它应该修在山水的旁边，村庄的大树下，人们触手可及的地方。我想，我一直在这么做，也不想在今后有什么改变。这种缺少“伟大抱负”的做法，能得到“华语文学传媒盛典”的关注，我的五脏庙里，激荡着的，更多的是不安与惭愧！最后，我只能坦诚地说一声谢谢！谢谢各位评委，谢谢主办方！