刘年，原名刘代福，1974年出生于湘西永顺。那时候，根本没想到，被我嫌恶的诗歌，有一天会主宰我的生命。噪音大，粉尘多；碉堡一样，高耸坚固，阴暗肮脏；每个人牛头马面一样，冷酷、暴躁。

资料图片：湘西永顺，吊脚楼下，抱着火铳的刘年

刘年，原名刘代福，1974年出生于湘西永顺。2014年获红高粱诗歌奖。第一届新浪潮诗会成员，曾获人民文学年度诗歌奖、华文青年诗人奖、中国红高粱诗歌奖。出有诗集《为何生命苍凉如水》。现为《诗刊》杂志编辑。

《命》

1

以铁打铁，以石磨石。以水洗水，以命依命。

她是低眉菩萨，我是怒目金刚。

2

小学的暑假，看到一本书，是说历代诗歌的，没有了封面。

——这书没有用，能不能让我扎飞机？我问爷爷讨。

爷爷说，这是本好书啊，然后，开始给我讲好在哪里。翻到了南宋，翻到了《钗头凤》。他讲陆游和唐婉的故事。然后一句句为我读：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”读完了又为我背：“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落……”记得那是在一棵柚子树下，他是用方言读的，背到唐婉的句子时，他已经泣不成声。

我趁机跑开，找堂弟们打羽毛球去了。

那时候，根本没想到，被我嫌恶的诗歌，有一天会主宰我的生命。

3

孤僻和自卑，蛇一样地，缠上了我的青春。

曾经害怕杀头一样害怕剪头，只因为不敢面对镜子里的自己。

初中的暑假，已经没有了玩伴，门口，搬来了一个表舅。他是个数学老师，退休后立志成为作家，他的小说最后也没出版，倒成全了那个愣头愣脑的少年。在他那里，我看了很多世界名著，看了唐诗宋词元曲，加上姐姐的那本《红楼梦》，我完全沉浸在汉语世界里不可自拔，那时候，也想到了当作家，却不知道怎么去走。

为了给家人省钱，为了证明自己的能力，考中专的时候，选择了分数线较高的机械专业。

4

没去过地狱，若叫我设计地狱，会按照水泥厂的厂房，依样画葫芦。

噪音大，粉尘多；碉堡一样，高耸坚固，阴暗肮脏；每个人牛头马面一样，冷酷、暴躁。

女怕嫁错郎，男怕入错行。毕业后，我被分配到广东的一个乡镇水泥厂工作。机械与诗歌完全是反义词，学得很吃力，做得更吃力。工作三年，技术还很差。又不会说广东话，所以，没有人正眼看我，任何人都可以叫我做最重最脏最危险的活，比如说抡大锤砸钢板，搬氧气瓶，钻进狭小而高温的提升机里修铁斗。下班后，两层口罩取下来，鼻孔都是黑的。以至于，我每次早上都带着恐惧的心情去上班。尽管每次下班都疲惫不堪，我还是抽点时间在铁架床上写点日记，有时候嫌日记长，就写点小诗，慢慢地发现，写诗有意想不到的快感。这些文字，让我在那些暗无天日的工厂里，保持着出人头地的梦想。现在想来，自己有文凭，所以工资拿得比别人高，干活又不及别人，别人瞧不惯，也是应该理解的，但那时就觉得世界在与自己作对。

当时，一天抽三包烟。坐下来抽支烟，主任不会骂，因为大家都这么做。但不抽烟，坐下来，就是偷懒。工作强度太大，体力不支的时候，我不得不多抽烟以求多休息。那时候，只抽一块七一包的“金驼”烟。有一天，在厂里巡检机械，累了，我就躲烧成车间的楼上，把头盔取下，垫在屁股下面，坐下来，点了一支烟。那里人迹罕至，地上是吱吱嘎嘎地螺旋输送机。这种机器转得慢，而且不容易坏。听说有个值夜班的职工失踪了，后来分析，是一脚踩进了这种机器，被一点一点绞进去，输送到了成球盘，变成了一粒粒羊屎大的煤球，然后送进了几千度高温的立窑里。这里地势高，可以看到，厂外面忙碌的公路和悠闲的云，以及更远处微微起伏的山，我计算着下班的时间，昏昏欲睡。这时，冷不防伸过来一只白皙的手，塞给我一包双喜烟，转身就跑了。双喜烟在广东很常见，烟壳上，是一个大大的红“喜”字，人们结婚时在窗子上贴的那种。回过头去，虽然戴着黄色的塑料头盔，穿着厚而宽大的蓝灰色劳动布工作服，但我还是从她矮胖的身形中，认出了她。双喜烟虽然也只是五块钱一包，但那是暗无天日的环境里，第一次，有人在尊重我。换句话说，那时候，我的尊严，也就值五块钱。

等她下了楼梯，我已经泪流满面。

5

有一种病症，叫斯德哥尔摩症。

人和自己恐惧的人相处太久，会因为一些小恩小惠，将恐惧转化成为感激，最终会屈服于对方的暴虐，将感激变成崇拜。当苦难来到一个人的面前，你战胜它的时候，它会成为你的财富，你无法战胜的时候，它会摧毁你的梦想。我觉得自己奴性越来越强，越来越缺乏自信，再做下去，就会被彻底地压垮。

一生总得做几件傻事，要不然，老了之后拿什么来回忆？

心一横，辞了职，连工作关系和档案都不要了。

6

送我双喜烟的胖女孩，成了我第一个女朋友。

上个月从昆明回北京，在东航的飞机上，听着古筝版的《似是故人来》。

“同是过路，同做过梦，本应是一对，人在少年梦中不觉，醒后要归去，三餐一宿，也共一双，到底会是谁，但凡未得到，但凡是过去，总是最登对；台下你望，台上我做，你想做的戏，欢喜伤悲老病生死说不上传奇，恨台上卿卿，或台下我我不是我跟你；何日再在何地再聚说今夜真暖，无分有缘回忆不断生命却苦短，一种相思两段苦恋半生说不完，在年月深渊望明月远远想像你忧怨。俗尘渺渺，天意茫茫，将你共我分开。断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。留下你或留下我，在世间上终老。离别以前，未知相对当日那么好，执子之手，却又分手，爱得有还无。十年后双双，万年后对对，只恨看不到。”这首词我都背得，我在歌厅给她唱过，在之后的岁月里，无数次听过，我认为这首歌是林夕、罗大佑、梅艳芳三个乐坛高手，在最巅峰的时候，一次天才的合作。后来，我为她写了很多诗，但都不如这首歌词好。每次这首旋律响起，我都会想起和她在一起的喜怒哀乐，会想起山穷水尽的深夜里，那个年轻人拼命而徒劳的追赶……

现在，那种深深的伤痛，变成了淡淡的哀伤。联系方式早丢了，也不知道她现在怎么样了。如果，某一天在大街上相遇，即使认出来了，也不会拥抱。

会淡淡地笑，淡淡地问。

7

命里只有八合米，走遍天下不满升。

——本地民谚。

8

香港回归的那年，我两手空空地回到了老家。

从各种各样的小商贩，到四百块一月的小木工，到身份证都没有的三无人员，有事则做，无事则在家里和老太太老爷爷们打五角钱一炮的麻将。这时候，经媒人介绍，妻子来到了我身边，有了孩子。因为孩子语言交流有障碍，有三年，我在家里教儿子说话。朋友们都笑我是吃软饭的，我也嘿嘿地陪他们笑。只有婆婆（注：奶奶的方言）和大姨父，不知为什么，说当着很多人的面，说我会有大出息的，我自己都不相信，认为他们只是安慰我而已。等孩子上学后，又出来打拼。人在残酷的环境下，为了生存，会养成一些不好的品性，如圆滑，说谎，狭隘，偏激，等等。因为还在断断续续地写作，心中的那点诗性，让我保留了最后的梦想和做人的底线。

为他人作想，多作贡献，不怕牺牲，老师一直这样教我。我花了半生时间，去做一个好学生、好朋友、好儿子、好丈夫、好父亲、好职员、好亲戚、好百姓。为了为父母省钱，我考了中专，为了多挣钱我选择了机械专业，为了多挣钱，我南下广东，为了让父母宽心，我提前结婚生子，为了妻子孩子面子，我一路不停地奔波劳碌，委屈求全，后来，终于有了许多朋友，有了好的口碑，有了新的房子，有了存款。一个深夜，打完麻将后，躺在床上，突然感到莫名的悲哀，其实，那天我的手气还不错。我问自己：到底最喜欢的是什么？半晌，才从内心最深处抠出两个字：诗歌。那时候我不信命，也不认命，开始用心地写起诗歌来。在小县城，写诗就像做强盗一样，是不能公开的。同学们在一起的时候，大家可以聊钓鱼，聊麻将，聊女人，但你若你昨天写了一首好诗，别人会笑你变态、神经病。每天晚上，我都说我要看电视，等孩子妻子都睡了，我开始写诗。有时妻子出来上卫生间，又把纸和笔收藏起，装着看电视的样子。有一天，她终于发现了，严厉地批评我，难怪你白天做事没有精神，你成天弄这些不务正业的东西。我告诉她，我只是没有机会从事文字工作，否则，我可以做得很好。说到后面，我忍不住哭了，她也哭了。她说，以后不再干涉我的写作，但我自己以后注意休息。

9

有些事，是记不起了。有些事，记不清了。有些事，记错了。

有些事，本来记得，但还不敢写出来。等内心再强大一些吧。

10

2009年春，菜花开了。蜜蜂忙的时候，我闲下来了，去学车，打算买个车跑黑出租。驾校在偏远的塔卧镇。白天在泥泞的土路上学车，晚上在肮脏拥挤的旅馆里住宿。几天后，去吉首考试，没考过，怏怏地回到家里。

深夜，一个很好的朋友，一个开口可以借三万五万块钱的朋友，突然打电话叫我下楼吃酒。几杯过后，他语重心长地告诉我，别写诗歌了，一起多想点办法挣点钱才是正道。他们都讲你不务正业，作为兄弟都替你难受，我知道你的为人，不像他们说的那样。当时，我笑了，又邀他干了几杯啤酒。那时候，内心其实比啤酒还要凉。回来了已经是凌晨两点钟了，先到儿子的房间，他身体弱，经常感冒，所以要时时小心是否踢被子。他睡得很沉，完全不知道外面在有雷雨。我毫无睡意，一边打开电脑，一边想，有机会离开这个小城就好，没机会离开，离开这个让人绝望的世俗人间也好。于是，写了一首很沉重的诗，给儿子。第二天，发现没写完，又写了一首。第三天，还有话说，又补写了一首。

后来，我把它合成了一首诗，就是现在的《写给儿子刘云帆》。

诗歌，拯救了我。

11

全力以赴之后，就听天由命。

人生，就像一场无人出千的麻将，你不会一直自摸，也不可能一直点炮。

2009年6月，张家界的石继丽在网上偶然看到了我的诗，推荐给张心平。张心平当时是湘西州作协的领导，马上推荐我参加一个笔会。那是我第一次到北京。笔会上，《边疆文学》的主编潘灵喜欢找我的室友喝茶，偶然间看到了我的打印稿，一首《湘西》打动了他，逢人便背前面的四句“好想做回土匪，独霸这方山水。赋税不准进来，云雾不准出去”。他说，若想从事文字工作，就去昆明找他，而我一生都在等待和寻找这样的机会。

十一月二十二日，下火车的时候，才凌晨五点多，昆明下着微雪。

我在街头站了两个小时后，天开始亮了。

神奇的云南，把雪停了，为我亮出了一尘不染的阳光和蓝天。

12

二十年的挣扎与磨难，其实就学会了两个字：珍惜。

在云南，第一次有了自己的办公桌，有了自己的电脑。我开始玩命地工作，几乎包揽了这本商业杂志的撰写任务，有时候，一天要写一万字的商业稿。完成了杂志的任务之后回家，还写散文和诗歌。我像海绵吸水一样，贪婪地吸着每一滴时间，前半生浪费的，我都想弥补回来。

再说，再怎么苦，不会比水泥厂苦。

商业杂志停办后，潘灵把我转入《边疆文学》正刊做编辑。我一如既往地拼命，从初审到排版、校对，到进厂印刷，事无巨细都归我做，但工资却只有两千。因为那是省文联的单位，我经常要和体制内的官员打交道，因此受到很多屈辱，有两次，开大会的时候，被书记当众赶出去了：“你一个临时工有什么资格来开会，叫你们领导来”。还有一次，要编辑部派一个人去大理笔会，大家有事，没有人去，于是领导报上了我的名字。我很想去，但作协的人说，刘年，一个农民工能写出什么好东西来？还是别浪费名额了。我已经不在意了，我不再是那个活在别人的口头上的那个阿福，而是为自己内心而活的刘年。因为不再活在别人的眼光中和嘴巴上，你会轻视面子，轻视物质，重视内心，渐渐地，会独立思考一切别人习以为常的事物，会更真诚、简单，因为这样，会给自己带来轻松，会更关心别人、帮助别人，因为这样可以给自己带来快乐。为自己而活，会更加在乎自己内心感受，会更重视感情和美，会更坚决地爱，或者恨，这会让自己幸福。

再说，再怎么屈辱，也比水泥厂要受人尊重。

13

有个会看手相的女人，告诉我。

手柔软而修长者，一生都是靠手艺挣钱的命。

14

渐渐地，越来越离群索居，越来越沉默寡言，越来越孤独。

渐渐地，我习惯了孤独，我爱上了孤独。

离时代越来越远，离内心就会越来越近。有诗歌的日子里，我前所未有的充实。自己决定着下班后吃什么菜，做什么饭，什么时候睡觉；自己决定着周末去哪里，走多远，带不带帐篷；自己决定着什么时候写诗歌，写什么样的诗歌，怎么写，写多长……这也许就是人们经常提到的自由吧。诗歌是自由的妹妹，所以人们把新诗叫自由体诗歌。自由，美丽浪漫；诗歌，温柔体贴。当你两者都拥有的时候，你就是这个世界的王。出租屋虽然只有十来个平方，但想象力，是没有边疆和海关的。

那时候，我已经相信自己，可以改变命运和别人的看法。我拒绝了做翡翠生意赚钱的机会，我拒绝了老总写传记挣十万块钱的机会，我在荒凉的诗歌道路上，一意孤行，越走越远。那一年年关，我去了阿坝，当然是自己爱好行走，其实更多的是自费采风，想一路写出好作品，诗友王单单告诉我，要想在诗江湖上闯出名堂，手上至少要有五六十首自己满意的作品。

因为是除夕，饭馆都关门了，我为了一顿年夜饭，在冰天雪地中，找遍了全城。

当看到夜空里次第升起的烟花，我被自己感动得流下泪来。

15

云南是一个鬼鬼神神的地方，到处都有庙宇，到处都有信徒。

在那里，我相信了报应。

我觉得因为对诗歌的虔诚和付出，使得上天开始一点一点地回报我。2012年，开始在《诗刊》《人民文学》发表诗歌。参加了新浪潮诗会、“青春诗会”，出了诗集《远》。随后获人民文学年度诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖等等。喜欢雷平阳的一句评价：“刘年是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人。其诗歌有三个出发地：故乡、路上和现状，在云南时他绕着这三座雪山写，去了北京他还是绕着这三座雪山不停地写。或卑微如草芥，或灵魂出窍摇身为大黑天神，或孤独地在出租房里瘦如闪电，支撑他骑士精神的仍然是一个自我流放者、一个文学民工和一个重情重义的赤子的混合体。他的诗歌贴心、动人，温暖而又苍凉，适合在子夜的广场上一个人静静地读，用于个人的祭奠或自救。”

我不是天才，我不得不反复地修改诗歌。

很多年之后，回过头去看，诗歌也在修改我和我的命运。

2013年，我背着我的靛蓝色的走过了千山万水的大背包，来到了北京。

16

每一个诗人，都在用生命写一首叙事长诗。

一天加一句，一年加一节。

17

这个国际大都市，是艺术家的舞台，是艺术的坟墓。

很多艺术家，在这里名扬四海，绝少有艺术家，还能在这里保持高水准的创作的。可我还想搏一搏。我把北京当成一个金壁辉煌的庙宇，把自己当成一个苦行僧，一心沉浸内心世界里，除了写诗，就是看诗。在这里，我几乎没有了周末和社交。两年了，还没去过长城、故宫和颐和园，其实，出租屋左转，就是“万国美女云集处，三里洋场不夜天”的三里屯。

略知内情的朋友，以为我很辛苦，可我自己却觉得置身于一场秘而不宣的狂欢之中。谈过恋爱的人都知道，爱，是一种快乐，热爱，则是一种大快乐，哪怕这种爱，只是一厢情愿的单相思。和诗歌相处得久了，发现自己再次陷入了初中那段刻骨铭心的初恋中。诗歌，由一个普通的文体，渐渐地有了体温，渐渐地有了光芒，甚至有了梦中情人般的圣洁和高贵。

因为爱诗歌，所以，做编辑的时候，我会像沙里淘金一样，花很多可以不花的精力，去找那些我所认为的优秀的诗人和诗作，我想把我在诗歌上受到的恩惠，还给那些虔诚的写诗者，做为底层出身的写作者，深知做一个优秀诗人的不易，在这个物欲横流的时代，他们默默地坚持和坚守，几乎是一个个孤军奋战的弹尽粮绝的战士。为此，我宁愿得罪那些拿诗歌当做跳板、敲门砖、游戏机或者是买卖的人，哪怕他们手中的权势可以摆布我的命运与股掌之间。因为太爱诗歌了，所以，做为一个诗人的时候，我经常会焦虑、紧张，越想写好，越会用力过猛，越不能举重若轻，甚至于聊天的时候只要一谈及诗歌，我就会失去幽默感，一脸严肃，言辞薄如刀片……他们说，我是中了诗歌的毒，我想也是。诗歌对于我，就像海洛因。诗歌与发财二选一，如果不写诗，可以身家巨亿、在二环以内有豪宅，我会毫不犹豫地选择诗歌；诗歌与厅级以上干部，二选一，我会选择诗歌，也不犹豫。

诗歌和妻子，二选一，我有可能会选诗歌。

诗歌和儿子，二选一呢？

18

从来不鼓励儿子写诗歌。

开始，你会觉得诗歌是一条道路，她可以改变人生，带不来钱财，但至少可以带来名声。慢慢地你会发现，她是一个道场。

诗人，是需要殉道精神的。

19

愿为她耗尽生命，而一无所获。