— 我们向您推介这些面孔和诗歌，因着见识审美的缘故 —   

No.86 阿九

 → 阿九诗人主页

阿九,诗人,译者,职业工程师,现居加拿大。

《再论故乡》

记得在儿时，我曾以我的清歌埋葬了白日，

而现在这些歌早已被遗忘。

                  —— 维吉尔《牧歌•其九》

如果你在一首歌里

藏入自己的童年，就能在鼓点中

听见天国的打桩声。

那是一个没有纪年的生命

在庆祝自己的心跳。

那是一个被斩断的昨天

在用体液修复着自己。

故乡是一场饥馑。

它断层般的引力带着深渊的蓝色。

那里有父亲、母亲，

还有你丢失的乳名，而这空杯里的

旱情，甚于最深的荒年。

2012-01-30

《在兰园》

你将你在弥留之际紧紧抓住的那道目光

叫作爱。

你让它的热力

温暖你最边远荒凉的领土：你的额，

你的眉心和鼻梁。

你跟随它，从无助和恋世的不舍里

私奔，让你的唇

得逞最后的湿润和柔软。

在此之前，你的离去

不过是对自己凶狠的报复。

你死在那张清晰的面容终于软化

和熔融的一刻。

当世界从你的手心散开，像白色的纸屑，

爱是你长睡的执照。

2011-12-14

兰园：Langara Gardens，我的住处。

《中东》

沙漠里长大的一对小小的兄弟，

在母亲的枕边听说过

傍晚瓶子里升起的风暴，

但从未看清你手中散发着青烟的枪口。

子弹在他们稚嫩的形体内

打出了两口深井，

但让你失望的是，喷涌出来的不是石油

而只是血的逃亡的碎片。

那是他们给你的最后的问候。

你赢了。你砍掉了

两个梦的提案，像是锄掉了

你在犹他州的院子里的两株杂草。

远处，被声浪洗刷的村舍。

更多的奶嘴和围兜在震撼与敬畏中醒来。

如果我用悲哀锁上自己的眼睛，

你可不可以现在

就将准星从他们的胸口移开，

让他们按自己的计划喧闹地长大？

2006-7-8

“逃亡的碎片”是加拿大女作家安妮·麦克尔斯的小说名。

《墓志铭》

我没有房子和后院

让我们的孩子在白色的栅栏里飞翔。

我没有戒指，十指之间延展的

是一枚高贵而无色的金属。

我没有床

来平息午夜暴乱的欢愉。

我没有梦，空白的睡眠

天醒时更加空荡。

我根本没有意识到，人到中年，

手中还没有一个灿烂的名词

是一种耻辱，

因为我爱过，以

每一滴精液，每一次心跳。

2011-11-11

《告别》

悼辞里的她，阳光、聪慧而慷慨。

我甚至听到最后一句，

也无法明白她为何会选择

结束自己的生命。

这是纽西敏斯特的一个斜坡上

一间坐北面南的葬礼教堂。

夕阳里的小城

像一个洗衣的中国农妇

将弗雷泽河，连同它身后的浪沫

一起倒入不远处的大洋。

堂内，正前方挂着一幅浮雕，

最后的晚餐，

记念着主耶稣和他的十二门徒，

连同卖主的犹大，一个也不少。

站在自己的那一侧，牧师说

她是受了忧郁症的袭扰，但还是批评了

她对待自己的方式。

投影屏上放她的妹妹和父母的录音时，

一滴泪突然落在我的手臂上。

虽然牧师在证道时

早已确凿地指出，主只是让她

躺卧了，必在那溪水边

与蝴蝶一起跳舞，

但我还是听到了四座的唏嘘声。

众人的忧伤多少能找到正当的理由。

可我哭个什么？

她甚至没有听说过我的名字。

我敢肯定，我的心里没有撕裂的巨痛，

却无法否认这滴眼泪上

溅落着自己的体温。

棺材的盖子被揭开了，

人们开始列队瞻仰遗容。

我在棺材前拥抱了她的儿子，还有

专程从北京飞来操办后事的丈夫。

我在他们耳边一一说道：

“请你节哀，耶稣爱你。”

再从主礼人手中接过

一朵黄玫瑰，向她鞠躬。

对这个从未见过的姐妹，

我多少有点好奇。

我盯着她，看了几秒钟，

再双手将花轻轻放在她的左胸上。

这是我第一次如此近距离地

注视一个不再温热的身体。

她躺在衬着丝绒的木棺中，

深闭着双眼，

不知是对我探询的目光害羞，

还是对吊灯的亮光不适。

对世界的正反两面，

我都有很多问题想去问她。

但在弗雷泽河畔

这个缓缓流动的黑色队列里，

我们的见面是为了告别，

而非深谈。

2012-07-28

《给儿子》

五年前，我一边去给她倒杯糖水，

一边估算着你的甜度，还有

那个生你的人的功劳该有多大。

而今天我最爱听的是

当我回家故意按下门铃，

木质楼梯上飘下你鼓点般的步伐。

愿你一直拥有这道直勾勾的目光，

一双还没有学会打人的小手。

愿你一直拥有

你向我跑来时的那种确信。

往大处讲，强调旅途的险恶

会使我们走投无路，

而证明思想的不确定性

只能让我们停止思想。

对不起，孩子，我真的不该对你说

这些比流水还弯曲的道理。

让我们像现在这样彼此直视；

你安静的时候，你用眼睛和我说话。

2002-11

《正赶上老阿叔臭骂阿姨》

到列志文公共市场二楼吃便当，

一进门就停在阿姨的摊位前。

“你很少中午来，我差点都没认出来。”

阿姨淡淡地说道。

刚刚报出菜名，就听到有人从门帘里面

朝外大骂：“全世界都在改，

就你不能改？！”接着又补了一句：

“你就等着死吧！”

那声音扑面而来，浓浓的东北腔让我

一愣。不知阿姨是犯了

政治错误，还是有经济问题。

老阿姨没有言语，不露表情地继续

给我盛菜。我很想问她

阿叔为什么骂她，但怕她心里流的血

会涌到脸上。我只是向阿叔投去了

拴着一大串问号的目光，那目光

让他不再言语，退到工作间里继续炒菜。

有个老太婆可骂，真不错，

我心里在品着。我懒得去问他，

那句狠话到底是冲着阿姨去的，还是

冲着我，但我更愿意他骂的是我，

而不是像我妈一样，恨不得把一盘好菜

全都夹到我碗里的她。

2011-04-28

《女儿的神话》

在人类学博物馆门前，四岁的女儿

再也不想走了。她要骑在爸爸的头上。

在这座建筑里，我着迷于海达人的创世神话雕塑：

“人类的孩子就是以这样多变的姿势

从蚌壳里钻出来的。”我告诉女儿：

“黑夜一样的乌鸦是我们最初的监护人。”

玻璃门外，雪正在打扫这个大洋东岸的省份。

“雪是一个叫阿卡的女孩用水和盐做成的。”

女儿接着说：“然后她到天上去问妈妈，

（一个名叫阿不丢不丢的女人）

‘要不要下下来？’妈妈说：‘下下来吧。’”

一朵雪花落在女儿的睫毛上，

那不期而至的细小的冰凉让她露出神秘的微笑。

但她还太小，并不知道她新造的雪花

在空中漫长的回旋和飘落

多像她结局未定的抚养权，无论落在谁的手里，

都是来自天上的一滴泪水。

2007-12-2

《良史》

良史不能只顾做人。

任何事物都可以精确地称之为人，

如果能用一根鞭子

轻轻地把它征用为一个代词或量词。

但也不能急于做一本书，

因为，在一个焚书的行省里，

一本越是精采的书

越容易失传或被烧掉。

而且良史写下来的话

往往不是人话。

因为在刀刃面前，是人的话就会转弯，

而良史走过之后，

我们看到的是一根折断的箭杆。

良史更不是一个巨人的挥手。

因为后者既无法挽留，

也不能使饿死的灵魂更生。

但良史可食，并且多钙。

那良史的良，

与两个永远最贫贱的词语同根：

一个是粮食，一个是良知。

2001-3

《给一本书》

那天，我坐在大学的宿舍里

读一本线装书。

不意之间，我看见她转过

被无数花朵惊叹的、

颠覆过无数城池的秀丽面容。

她泣不成声地要跑出我的房间，

却被我轻轻拉住她的长袖。

在接下来的几天里，我和她

是用眼睛和嘴唇相互安慰的。

冬天里我那样明净，

一个灿烂的微笑就能融化门前的大雪。

我们有着共同的出身；

我就是那被焚烧的书籍的后人。

从龟甲，竹简直到白纸，

我们的祖先被一个个暴君投入火堆。

野火吞噬了他的血和肉，

却毁灭不了他那坚硬的书脊。

我决定与她同行，

与她一起去谒见

生育我们的灵魂。我记得，

我们是咬著牙度过那些夜晚的。

我还记得，当我们终于

紧紧拥抱在一起的时候，

构成这个国家的每一寸土地

都在脚下轻轻颤抖。

2000-6

《致翻译家及其左右》

五年前，我从别人的嘴里

读到古埃及的诗，

某某人译的，意思是

奴隶们在打谷，而奴隶主瞧着。

尽管课堂上，文学教授满嘴白沫，

崇敬就是不能涌上我的心头。

后来，我读到了《奥西里斯颂》

和《宛若莲花》，

才结识了天狼星下的尼罗河。

我哭洪水造就了两个埃及。

她的珍宝被法国人带走一半之后，

拿破仑的大军庆祝了商博良，

却无人向她致意；

金字塔上的尘土都快让风吹光了，

却无人知道她美不胜收。

我哭深入了黑森林的印度。

泰戈尔翻译发行了几百万册，

却无人顾及《梨俱吠陀》。

我哭风中的苏美尔、

巴比伦和找不到城垣的亚述，

用两条千年万年的长河。

假如我的泪水还不足以沾湿

泥版上的《吉尔伽美什》，

就请将我发配到被制裁的伊拉克，

让我与她一起在油灯下

研读安启的故事，舒辛的情歌。

我哭阳光明媚的印加和阿兹台克，

和城墙上作活人牺牲的少年的残骸。

如果不是殖民者吹嘘的需要，

我今天也看不到《门多萨抄本》，

也不知晓照亮了河弯的遍地黄金。

让我接着哭，还有健在的希伯来、

祖努、波斯、黑水边的印第安、

湮灭已久的赫梯

和血色未知的亚特兰蒂斯。

我还要哭，把最后一滴泪水，

用来哭我的中国：

五千年的文明，四千年的信史，

已坍缩成书摊上永不脱销的

《素女》、《玄女》和《洞玄子》。

我笨，要不然会比您懂更多的语言，

用更多的心去思量摩奴的法则。

苏联的季里亚科夫从楔形文字中

找到了中东奴隶制的证据，

而我只能从您的大作中

想象生生不息的异邦人。

为什么强盗的眼力都那样敏锐，

而您，中国的翻译家、搞什么历史的、

外国文学的、古代文学的，

乃至形形色色的琼林圭碧的

和为晋职而建立的学科的智者，

却让商业文化的眩光

弄瞎了您的慧眼，

害得您像落枕一般扭头西顾，

却对东方的珍宝无动于衷？

翻译家，您好吗，骂您疼吗？

我愿花我仅有的百十元薪水

送您一副强盗的眼镜，

愿您治好您的眼疾后再写书。

翻译家，您好吗？

请原谅我在等得发疯后才给您写信；

我都三十岁了，不好意思，

请原谅我一定要发疯之后才敢哭。

1997-8

 诗脸谱栏目主持： 宫池