住了太久，太久
他便不愿
从母亲的盘根里，探出头来
也拒绝把日子，
放在餐盘上，称量。
对于那副没有文化的眼镜来说，
他吃饭，或者工作
都反光一种对苍老的惧怕。
/
现在谈一生的惆怅，
可能，还早。
他做梦的枕头
仍残留一些纯真。
只是他终究不会知晓，被压垮的脊背
和一个死在腹中的女婴。
不会知晓，两张慈祥的脸庞，
是怎样偏爱他软弱的阳具。
/
妻子在夜里翻身
他失眠，却拒绝被蚊虫嘲笑
也许明天，他会到人才市场
谋一份营生。也许
在送走父亲的灵柩之前
他要先送走自己。
呵，在六月的某一天
他真的有数过，
筒子楼的阶梯有五十层，
他吹熄的蜡烛有五十根。