一块馒头 一杯白开水
我打发了我的早餐
我其实并不喜欢吃馒头
只是我想起了我的父亲

父亲喜欢吃馒头  这是
他工作后养成的早餐习惯
从农民变干部几十年
这是他唯一的变化

退休回老家二十年里
他还经常到镇上去买馒头
父亲临终前还吃过一次馒头
但那块馒头吃了不到一小半

现在父亲到那边已经七年
我们不知那边有没有馒头
只是每次祭奠会贡上一块馒头
会把他的坟头想象成大馒头

今天是父亲节
我跟儿子准备的早餐
是牛奶加面包
我自己吃白开水加馒头
我知道我父亲喜欢吃馒头
不知我的儿子是否知道
他父亲其实并不喜欢吃馒头