她最近看了很多电影，每一部里
都有一个城市，像面对童年的旧墙根
上面有格言和海，有庄园和建筑

有晨醒时分的冥想：油漆喃喃自语
一边剥裂一边喊疼
她猜想她从出生以前就学习过

像傍晚火锅里的辣椒，深夜广场的麦克风
便利店的玉米，乍来之日冗长的车厢
在高温和雨水的胞衣里低头疾行
编织群居的假象

她希望自己变成，水
从天上落下来，怀揣新鲜的故事
要么是植物，从午夜的土壤里
长到云端。那些一大片
一大片的幻相

是死去的影子，还是心跳的衍生
或者是流动的，异度空间
她可以在梦里，热一杯牛奶