曾经在家乡的沟道里，放牧过一年的牛羊。
              冬
那是一生放牧的母亲，被沟顶上飞落的山石砸伤后，我在一个飘雪的日子里，从她手中，接过那杆伤心的鞭子。那年，我六岁。
我想不明白，在我出身之前，就给我买好笔墨纸砚的农牧民阿妈，怎么忍心把我从甜甜的睡梦中喊醒，在她流放生命的山坡上，也让我流放希望呢?直到后来，我和奶奶一起清理母亲生存的年代时，才恍然发现，作为母亲，在中国最贫寒的年代，她最重要的任务就是想方设法让她的儿女活下来。除此之外，错过什么光宗耀祖的事，都不知道惋惜。这就是祖辈们在兵荒马乱、天灾人祸降临在头顶上时，所能显示人的本能。在特殊的光景里，再没有比用劳动换取粮食更重要的事了。

这悲哀吗？
十几年后，当我沉睡在大脑里的那根属于音乐的神经，突然被亚东的灵光启悟后，我觉得那个艰苦的冬天，变得十分重要。或许，我今天能在歌声中，让一颗懂得诉说的灵魂接受音乐的淘洗和催化，那颗缘分的种子，就在我放牧的那面十分孤苦的山坡上。在岁月贫瘠地流淌之中。它没有被风化，没有被腐蚀，没有被一只比人还要饥饿的苍鹰，无情的叼走。
现在，我就坐在亚东的歌声里，回想我放牧的山坡。
这是我回想乡村生活时，一种最能融化的氛围。乡村生活是朴素平淡的，只有反复内省的亲切感，也只有靠反复耐心的倾听才能获得。

那时，我坐在被雪埋得很虚的山头，除了牛羊踩雪的声音，万物中更多的声音几乎都被冰霜封定。可以想象，牛羊有多少寂寞，我就有多少寂寞。我只有倾听，在牛羊踩雪的声音以外，挣断头发地倾听。就在我鞭子一扬的时候，一种隐秘的声音，通过长长的鞭梢，闯进我的耳朵。那是我从未听过的一些声音，它让我站立不安，它让我血液涌动，它让我骨头发热，它让我神不守舍。我不知道，宇宙的深处，也有自己的声音，也有用声音构架而成的生命信息桥。
我只想，握在我手中的鞭子，为我只有百灵鸟飞过的天空，铺出一道接收声音的路。于是，每当寂寞难耐的时候，我就在飘落满白雪的山坡上，甩下一路鞭花，我的散漫的、成群的牛羊，也把充满语言的眼神，轻轻地汇入我的脑海。
亚东，德格的藏经院旁也有那样的山坡吗？
让我对你说，那是西部高原的一个音乐的山坡，它属于一个乡村的穷孩子。那些游动如音符一样的牛羊，是他早年的音乐伙伴。
为了念想它们，今夜，让我爬上人类最后守住的一片净土，再听一遍你的歌声吧。