我独自坐在夜里，仿佛我是
夜的儿子
但其实我不是，我只想成为它的父亲
或它的妻子，在风华正茂时
生下一堆，跳跃在松针尖头的萤火虫
在空中行走了一百万里的露珠，然后落地
把一些凌乱的时间，一次性地
割裂掉。不再有所谓谱系。
对——
我背后是有灯光的，它昏黄的颜色
在这两平米的台阶上，拥挤
却有佛的恩慈。我面前空无一人
只有悬置的栏杆和虚无
没人想自杀、生产或是躺下睡觉
大概是上面流传了几代的话语:
“任何人身份的合理性
不能被思考，只能被编织”
于是更远处的星星躲进了乌云
我仰头，作为这次事件的旁观者
而不能再次参与。