母亲的童年是灰色的
才十岁，既当姐姐又当长辈
没有新年的新衣
和斑斓的画笔
没有可以靠着哭泣的墙
只有天空可以仰望
只有水牛长年相伴


母亲的青春是灰色的
娇嫩的蝴蝶单薄的翅膀
在沉重的土地上折断
以每天三个积分的价格
和外婆一起
将汗水抵押给饥饿
别无选择，不能还价


母亲的中年也是灰色的
贫穷像顽固的皮癣
爬满双手和贫血的面部
眼眶被各种期盼挖空
年轻时的重负发酵成病痛
使她脚步摇晃，但
方向是坚定的


母亲不知道北京有多远
省城有多大，也不知道
黄金的价值，但她深知
诚实善良比黄金贵重
母亲八岁时在学校呆过半年
这是她用半个多世纪
在路上精心为我积攒的


日子在延伸，母亲在前行
路将在不远处倾斜
裸露的时间变得越来越珍稀
我不能阻止草
向河面蔓延
只能努力站直
成为母亲的拐杖