我出生在大山脚下
大山看我走路说话
一条渠道像腰带一样系在半山腰中
村对面是一条山凹
看似文静的山脉
暴雨也会怒吼
渠道的出口对着村庄形成了一条瀑布
站在门口，看那奔腾的流水
水流把我带到了遥远的城市
风雨交加的夜里
看见电视里的泥石流
我在想，家乡的山会不会溜走
借着红酒的度数我去梦游
我触摸到了山的气息
我把腰带拥在怀里
我站在山顶看见高大的教堂
斜眼望见乱民街上的苹果园
看一眼对面的村庄
我似乎听到了突突的枪声
爹说过，这个山顶曾经是打击日本人的冲锋口
我看见湿润的焦石板上还长有地耳
我看见山脚下的荡里，被波浪冲刷的痕迹
大山坐落在坚硬的石头上
不再担心它会是泥，而被洪水移走
我在山脚捡了一枚子弹壳
扔在荡里炸开了花
我折一枝荷叶
捡游在水边的鱼虾
野菱角的尖刺刺伤了我的指甲
顺手扯一条茅辣揉捏在手指
我看见一只野鸭想抓却抓不住它
捡一点地耳，奶奶总是不敢叫我们吃它
我坐在石板上，凝望着我出生的地方
这座山看见多少孩子长大
对面的村庄又有了变化
再也看不见的泥土房
我闻着山的味道苏醒在远方的床榻
想起一句话
何必天涯！