牛汉不仅在备饱受磨难时是硬汉，到了新时期，牛汉的地位变了，成为备受尊重的诗人，但他依然表现了正直不阿的个性。面对文艺界某些人的长官意志，他敢于公开抵制；对社会上以及文艺界的不良现象，他敢于进行鞭辟入里的批评；在面临改革还是倒退的时候，他敢于发出自己的声音。而这一切对充斥了市侩作风的文艺界，无疑是最好的针砭。

研究牛汉，还由于他始终葆有一颗童心，始终与青年诗人心灵相通。

在2003年4月在河北廊坊召开的“牛汉诗歌创作研讨会”上，我在发言中曾引用了牛汉的《抄诗与背诗》：

我的个子很高

眼睛近视，

深深地弯着腰，

观看贴在泥墙上的诗。

没有打招呼，

有人把笔记本，

也许是一张薄薄的纸片，

轻轻地放在我的背上。

我的背部很厚很宽

扛过沉重的屈辱和苦难，

可从来没有背负过一行诗。

虔诚地弯着腰身，

耐心地屏住呼吸，

一动不动，我觉得

抄诗人的手在微微颤抖

很烫很烫

诗，很沉很沉……

抄诗的人一定哭了，

有热泪滴在我的背上。

真想回过头来

看一眼抄诗的人！

这是一幅多么动人的画面！如果说那“抄诗的人”代表着年轻一代的诗歌爱好者，那么，这“背诗的人”便是诗人牛汉的自我写照。为了诗的未来，诗人俯下身来，甘做年轻人起跳的踏脚石。

事实上，也正像这幅画面所表示的，已经数不清有多少青年诗人在成长中得到过牛汉的温暖关怀了。1987年初春，四川泸州沙湾乡的一个叫白连春的年轻人，由于写了一首关于水的诗，被看不懂的老师说成是“神经病”，后又因家庭矛盾被赶出家门，走投无路的情况下曾投长江自尽，幸被人救起。在这种极为困窘的情况下，他得到了诗人牛汉的来信，这位年轻人动情地写道：“从那一刻开始，我的生命里就照耀进了阳光。从那一刻开始，光头赤脚穿着无数补丁的单薄衣服的我就一点儿也不冷了。随后的日子里，我常常在煤油灯下阅读这封信，尤其是在寒冷和饥饿的夜晚，这封信就放在我的枕头边上。牛汉老师又陆陆续续给我写过一些信来，大约有十多近二十封吧。这些信成了我活下来的精神支柱。”⒀　如今白连春已经在“21世纪文学之星丛书”中出了诗集，他的小说也受到了社会的承认。如果不是牛汉那封来信，一个有作为的年轻诗人很可能就夭折了。有过这种幸运的，当然不止白连春一人。

我们也不能忘怀，在当代老诗人中，正是牛汉给了由“朦胧诗”到“新生代”这一批批的青年诗人最有力的支持与关怀。牛汉与北岛、江河、顾城、芒克、林莽等朦胧诗人有着忘年交。他说：“这是一群很有见解，很固执，很坚定，很了不起的诗人。在‘朦胧诗’队伍里，我最欣赏北岛，我们的诗风有接近之处，性格也比较相似。我与北岛是忘年的好朋友，北岛从不叫我前辈，只称呼我为伯伯，我也从未觉得比他高一辈……我和北岛在‘四人帮’垮台后就来往了，北岛几乎每个礼拜到我家里谈诗，他写的最早的诗歌我全看过，《今天》的头两期原稿我都看了，我是《今天》最早的忠实的见证人。”⒁　牛汉还写过一首诗《追念一位幻灭已久的诗人——一个真实的故事》，回忆与一位青年诗人的交往：

有一年我和一位年轻的诗人相遇，

他瞪大了美丽的眼睛对我说：

“你为什么要长这么高大？

我长得很小因此比你活得安全。”

隔两年又见到了这位瘦小的诗人，

他对我说：“看见你就想到石头，

你是一块又大又粗的石头。”

我说：“真希望能变成一块石头，

我的性格正缺乏石头的坚硬和沉默。”

在一片秋天的郊野上又遇到了他，

他说：“石兄，见到你真难。”

我说：“小东西，见到你更难。”

他说：“我们在世界上必须相互寻找相互呼唤。”

我说：“找我容易而找你太难，

因为我裸露着，你总在躲藏。”

最后在一条小胡同里碰到了他，

他忧伤地说，他一直在人世间逃难。

我说他可以躲藏在我这块大石头后面。

他说，他不能跟我一起裸露在危险的阳光下，

他说，希望我变成一颗天上的星：会飞的石头。

从此再没有见到这位灵慧的诗人，

听说他躲藏到一个遥远的海岛上，

已经梦一般幻灭了好久好久。

真想告诉他我这块石头在地下生了根，

他说过有根的生命迟早能开花，我相信，

而他自己却在漂浮中永远沉没。

这首诗所写的年轻的、灵慧的诗人就是顾城。从中可以看出牛汉在与顾城的平等交往和碰撞中，所展示出的人格力量。他欣赏顾城的才华，但对顾城的躲避阳光、消极厌世也给予了有力的针砭。

继朦胧诗人之后，“第三代”诗人登上诗坛的时候，引起了阵阵的喧哗与骚动，对这些更年轻的探索者，不仅有更多的人怀疑与不解，就连当初为朦胧诗辩护的新潮诗论家也大多处于失语状态。正是在这种情况下，牛汉敏锐地感觉到这些年轻的诗人探索的价值。在1985冬天，《文艺报》召开的一个座谈会上，牛汉第一次谈到了这个诗歌创作领域出现的现象，称之为“新生代”。紧接着，在《中国》1986年第3期上，牛汉发表了《诗的新生代》一文，热情澎湃地对这一现象进行了描述：“诗的时间概念是飞速的。今天这一代新诗人，不是十个、八个、几十个（像“五四”白话诗时期和“四五”运动之后那一段时期），而是成百上千的奔涌进了坑坑洼洼的诗歌领域。即使头脑迟纯的人也会承认这是我国新诗有史以来最为壮观的势态。”牛汉认为，“新生代”，是新生的一代，它不是流派的名字，是一个历史现象，诗歌创作领域出现的新现象。牛汉对新生代诗人进行了实事求是的评述：“我决不是说这些新生代的诗人一出现就是成熟的，但是他们创作的起点高却是事实。……他们成长很快，不断地吸收，不断地超越。这种优势不是突然降临的。仔细想一想，他们的成长无疑地与几十年来我国新诗的战斗业绩有血缘的关系，特别是与他们最近的上一代诗人有着联系。他们尊敬过去，但决不膜拜。不断地探索、超越、发现，正是我国的新诗传统精神。但是，他们毕竟是新生的一代诗人，对于人生的理解，对于艺术的探索，还没有经历过多少苦难与折磨。就创作本身来说，也须进一步苦苦地追求，否则无法取得新的突破和发现。”⒂　牛汉在热情地肯定了新生代诗人探索的同时，也善意地指出了新生代诗人创作的不足，引导他们走向创作的自觉和成熟。在写出此文近二十年以后，当年的新生代诗人也已进入了不惑之年，再看看牛汉当年的论述，我们不能不为老诗人的拳拳之心而感动。

当然，研究牛汉，不同的学者还会谈出种种不同的理由。牛汉是丰富的，也是不可重复的。从青年到老年，不管是人生的逆境还是顺境，他始终挚爱的是诗，他以旺盛的写作冲动和不懈的艺术追求，为我们的时代奉献了一批批的诗歌精品。他是一棵常青的世纪之树。我觉得，到目前为止对牛汉的研究只能算是个序幕，在新的世纪里，牛汉将会引起越来越多的学者的注意，牛汉研究将是新诗史研究的一个重要课题。

-----------------

①徐增：《而庵诗话》第二十一。

②卞之琳：《徐志摩诗重读志感》，见《人与诗·忆旧说新》，三联书店1984年版，第19页。

③④⑤⑥牛汉：《谈谈我这个人，以及我的诗》，见《中华散文珍藏本·牛汉卷》，人民文学出版社1997年版，第170-174页。

⑦牛汉：《我仍在跋涉——在“牛汉诗歌创作研讨会”结束时的答谢辞》，见《诗探索》2003年第3-4辑。

⑧⑨《牛汉先生关于人生与诗歌的答问》，《诗探索》1999年第2辑。

⑩牛汉：《〈三危山下一片梦境〉后记》，见《牛汉诗选》，人民文学出版社1998年版，第384-385页。

⑾绿原：

⑿牛汉：《致胡风》（1951年1月29日），见《命运的档案》，武汉出版社2000年版，第37页。

⒀白连春：《一个文学青年眼中的牛汉》，《北京文学》2001年第2期。

⒁孙晓娅：《跋涉的梦游者——牛汉诗歌研究》，北方妇女儿童出版社2003年3月版，第133-134页。

⒂牛汉：《诗的新生代——读稿随想》，见《梦游人说诗》，华文出版社2001年版，第196页。