快递员

物流如水快件成山
你瘦小的身子，每天都要被搬动
卸下这层层叠叠的台阶
电瓶车的目光无法向高处伸展
却实实在在指认着街巷里弄
数不清的楼道门牌，招手或挥手
一张笑脸留住一个背影

卸下梅雨的帐篷，撑起热汗的伞
你的日子就浮在热浪里
热的刻度是留在你衣衫上的汗渍
每脱下一件都是不错的山水
收藏是玩家的事与你无关
你不想借以说明日日路上奔波的辛苦
不想让生活的沉埋住一个季节

不说得势的太阳指向正午
日晷追着你站成一点
银杏叶在不远处的树上呻吟
看着死的焦虑就悬在那里
知了在树荫里摹仿超度
真的怕树叶从树上一片片走下来
树的休克会倾刻砸向你

还必须常常用冷汗息灭穿过车流的惊悸吗
可还存有对顺手牵羊的焦虑
你不说，但我知道，你必须
正确应对突如其来的暴雨狂风
人可落在泥汤里，物件却万万不能
虽然催件电话像根带刺的鞭子，你还必须
学会风风火火的脚步被空城幽禁

爬向高高的楼梯
青春就散落在生活的货架上
四顾的迷茫已止步在昨夜
既然选择把一座山扛在了肩上
就不再彷徨犹豫，因为
你正在抵达一条崭新光亮的河流
那涟漪的会心一笑，就是
一个时代的致敬