父亲的咳嗽是闪电，断断续续，
爷爷是个老中医，望闻问切是个小把戏。
一贫如洗，又生在不毛之地。
亲自取药，爷爷，那时已腿脚不便。
可仍要走不少路，
这些路似曾相识，
但又好像是他人生从未有过的。
为此他落下了腿疾。
枇杷叶、木蝴蝶、百部、款冬花
是治咳嗽的不二之选，
爷爷为此种了棵枇杷树，
这树似乎和父亲的身体一样娇贵吧。
如今，爷爷也只能像昆虫一样匍匐前行，
而父亲像乌鸦一样衔来人参，田七
为了帮爷爷补气补血，父亲又老了一截。
父亲每次都会指着那棵枇杷树，
说，那是你爷爷栽下的梦啊，
如今亭亭盖矣。