村头的老樟树一直长
在它发芽的地方
房子拆了又盖
几代人进进出出
最后瘦成独苗

八叔从田地回来
在老樟树下遇见担水的苗婶
八叔扔下锄头   一把夺过
苗婶肩头的水担
苗婶拾起八叔的锄头
滑溜的锄把上
有汗 有土 有余温

乡村的日子像十八世纪的小说
慢  腾  腾描写每一个细节
八叔和苗婶的初恋
就刻在这棵老樟树下
如今他们各自养护自己的家庭

八叔担水的背影渐渐佝偻
苗婶再一次清晰地看到
村子的黄昏从老樟树底下
慢  慢   漫延

八叔去逝过后
苗婶又在老樟树下呆望了三年
远处的白云被微风
撕扯得  有  些  零乱
而大片大片的天空
还是像初恋时
那样   格格的蓝