南方日报：你曾经说过，自己的诗歌还需要提高，只能给自己打七分，现在有进步吗？

余秀华：诗歌还是没怎么进步啊，才一年多，哪有那么快就上一个新台阶，不可能的事情。要提高，还是要不停地阅读，不停地思考，这是没有捷径的。但是现实生活中让我很困惑的是，那些不会写诗的人，总是有一种先入为主的论调，就是觉得你出名了，你的诗歌一定不会写得比以前更好，你快乐了你的诗歌就没有痛感，就不会进步，这是非常大的一个误区。

南方日报：你后记里说：“我心孤独，一如从前。”你对婚姻已经绝望了？

余秀华：不打算再结婚了。诗歌里可以浪漫，但现实不是这样。我有时候会觉得结婚可怕，再好都不行。我的友情中没有那种爱情的成分。我和很多朋友之间差一步就可以成为新的关系，但都终止了，有很多次基本都这样。

南方日报：看得出来，你对命运依然很不甘心。在后记中，你说你都想当自己的导演。写诗给你带来了慰藉吗？

余秀华：其实一首诗说过，很多人喜欢和没有一个人喜欢是一样的。写诗对诗人是有帮助的，对于一个人的心灵慰藉是毫无意义的。除了读书我没有任何的慰藉。只有读书的时候我才有一种幸福感。所以有首诗《美好的生活是坐下来，把字打上去》，那种感觉非常突出。当你读书、写文章的时候，内心是非常平静的，非常好。比和一个男人产生一段没有波澜也没有结果的纠葛还好。

有人说，我成名之后演了一部很火的戏。其实，人都是希望自己能够成为导演，然后控制自己，控制别人。但是在走那条路之前，自己永远都是一个配角，你只能跟着命运走。

正因为我在婚姻里没有家庭的安全感，才要去诗歌里写。如果在婚姻里很幸福，谁还去写诗歌。写诗歌要写痛楚的诗歌，他们说，有时候苦难是文学之母。但苦难不是一定会转化成文字，它要经过你的思考——你的态度决定苦难对你的影响，决定你文字的走向。这才是苦难的本质。

南方日报：你如何看待自己命运的翻转，你的写作可以影响别人吗？

余秀华：举个例子，很多残疾人也写作，曾经有残疾人给我微博留言，说“秀华姐，我也写诗”，基本上我一个字也不回复，因为所有的生命几乎没有可比性，所有的经历没有这个参照。不会说你我都是残疾人，就可以成为另一个你，这个绝对不会。正常人都可以参照正常人，但是没有多少人可以参照成功；残疾人同样如此。所以我都懒得给他们去讲这个道理。

每个人都是唯一的。非要有这种心理状态，你才能正确地对待残疾。虽然我到现在还对我的残疾心存不甘。当我真正喜欢一个人的时候，我真的不希望自己是这个样子的，这个样子虽然也不是特别的差，但我还是希望自己是健全的人，这个时候就会觉得很绝望。命运是永远不会让你摆平的，也不要以为我摆脱了命运的悲剧，这是绝对不可能。命运永远是把你安排在这里，你怎么挣扎是你自己的事情。我写诗也不是对命运的反制，只是一种安慰。