才上初中的梅子 
放学后总提着篓子 
在后垄山扯猪菜 
每次遇见 
总仰起红扑扑的小脸喊我姐姐 
我会问她 妈妈有没有消息 
她总是摇头 然后低头扯着猪菜

梅子的母亲去年就不见了
有人说是人贩子拐走了
也有人说是家里太穷跟着别的男人跑了

十年前的那个午后 梅子跑来找我
说梦见母亲了 母亲在大城市 
有手机还有大房子
梅子说话的样子很是可爱 
眼神象黑夜的一盏灯

第二天 梅子的父亲 
跑来铁青着脸说 
快救救我女儿 她在后山喝了半瓶敌敌畏 
 听见二话没说 提着胃管 氧袋 
背着急救箱跑步过去 

梅子的脸纸样白 
见到我喊了声姐姐
说妈妈开车来接她了
胃管插在梅子的胃里
洗出的农药刚好浇灌着路旁的迎春花

细细长长的滴灌 
连接着梅子的血管 
连接不了母亲的心
梅子的眼在说完话后紧紧的闭着
一滴泪砸在我的手上 好重