左手边第一家，茅草土坯房，他是我的邻居
他线条粗犷，嗓音粗犷，面容粗犷
他叫死亡，他是剽悍鲁莽的农夫
耕地、撒种、给水、辨识草类的忠奸
春夏秋冬，他有辆粗犷的马车，农田也粗犷
他是个不招人喜爱的邻居，蛮横而无理
他会时常光顾我三尺不到的茅草土坯房
悄声无息。他会顺走我的瓶瓶罐罐，瓦瓦盆盆
我正午休、午饭或操持着家务
鸡鸭鹅猫狗，我的家畜，他也会伺机下手
他是不速之客，不招人喜爱，又是惯犯，强盗
强行掳走我亲密的人，不允申辩。我是如此希冀
他不是我的邻居，不喜蚕食鲸吞
未有收集癖。可他久住我左手边第一家
他终会完成他成套的收藏，待我已无力反抗