亭子里，他坐在藤椅上，裤脚绾到了膝盖
还是捧着那本翻烂了许多页的药书
抬起头，朝我看了看：老花眼镜从鼻梁滑落了一厘米
他说，我以为你是不会来看我的

像经年记着的天气，他身穿圆领白汗衫的躯体
最终变得年老而残损，双腿被蚂蚁般的时间
啃去曾经厚实的肌肉。他说没意思了
但我没有听到，更没有看到他不断的跌倒
这使我内疚得现在还能抓住他的身体
好像抓住那本药书，重新把他扶到椅子上

党参、白芍、茯苓、枳壳……柜里柜外的药材已经蚀为粉末
其实我早已清空，但这并不重要
清空此刻也清空不了过往。他又看见了我
已不再辨识党参的真假。时间早已像药材一样
可救人一命，也可杀人无形。我对此已有悲伤
我安抚他也安抚自己，听见起了一阵微风
风把几粒沙尘吹到他的脸颊
把药书吹得翻动了几页

2016.3.20