老表  我和白连春  都归宿四川省
我和老表很熟  你只是在微博上见过
一个近在咫尺的微笑  仿佛天涯
一口钟摆放  瓜州渡口
 
你和老表都卖过血
你卖血写字  老表卖血嫖娼
老表卖过血后  疲惫地坐在医院的长椅上
每次卖血  老表吃下整袋的白糖
喝淡盐水  不知道这些招你会不会
 
我们三个一起纪念农村人
用你笔下的谷物  四处游走的低矮神灵
农民这个称谓将会取消
你的前半生截肢  可能会疼
依然务工而且单身的老表会高兴  可以做居民了嘛
 
你说老家修大桥  土地离开村庄  你惦记
哥嫂对你不好  你惦记  奔流不息的嘉陵江
跑步也是惦记  大江东去浪淘尽……
你的惦记  曾经为这片土地跪下
每一颗认识你的土豆  埋下归来的弥陀
 
听说你患上艾滋病  老表也差点遭起
你病愈出院  朋友们为医疗费伸出援手
老表后来查出是性病  都是虚惊一场
你很幸运  学会做坎坷的加法
并且  生活在自己开垦的另一片土地上
 老表  不得不放弃祖辈耕耘的土地
南下  北上
 
想到你和老表  我都很醉
在你的树荫下歇息  学一学飞
你关心的村庄  老表已经不关心
一只农事里的鸟  飞得好清寂
飞进北京城里  被稿子拘留  孤独中寻找陌生
 
老表  一家木器厂干活  拼一张板三元钱
你也不要担心粮食和蔬菜 
 它们早在大棚里成为居民户口
黄昏落进院子  你和老表  都不要太忙
一声唿哨  群鸟遮天蔽日  赶回心灵的村庄