月半节

七月十四
袱纸躺在大街的某个角落燃烧
在焚香的殉情里
一同飘散在巷子和天空
大碗、米饭和菜也难逃厄运
在垃圾池里度余生

不太张扬的火苗站在刀口上舞蹈
舞姿曼妙但表情痛苦
越来越气短
被扫帚带进没有温度的盒子

老人紧盯着袱纸
他要见证一场完整的火化
用一根木棍子
时不时把袱纸敲打着
不放过任何一个逃离的碎片
那上面是他亲手写下的字

所有的字都在灰烬里消散
飘向衣服表面、下水道和天空
老人若有所思
收拾木棍子，回家
满意地笑了笑