站在秋天中央

就是站在露水中央
再站进去一点，站在霜中央

站在谷穗的哑默里
就是站在母亲
和一把镰刀的哑默里

秋风，把我和母亲的额发往一个方向吹

站在老屋的檐下
再站进去一点，站在父亲的咳嗽里
炊烟，熏透了外衣的每一根纤维

站在井边，口尝被大地捂暖的井水
站在小河边，眼见水草的枯萎

站到夕阳西下，站到薄月
贴在夜空的黑玻璃上
抖下碎银，镀亮我所站的空地

再站进去一点，站在秋天中央
站在桂花香里
馥郁的金屑落满肩头