山谷里跳出一只被蛇咬断腿的青蛙，
冲着溪水道出一声声的哀伤和恐慌。

稻草人被江面刮来的大风推倒，
歪斜地昏倒在丰收后的田里。

卡车像一把刀切出路面的伤痕，
坑洼蒸发水分，结成块状。

浅滩裸露出基本的轮廓，肆意生长。
三只老黄牛舞动沉重的脚，趟水过河，
顺便挪移了筑在石头下鱼的窝。

领队的公鸡伸长脖子，朝天鸣叫，
哪家的小孩捡起石头砸向鸡群，
又是一地鸡毛，云走风起，
鸡的气息抹到各家各户的砖瓦上。

光线裹挟温度往返于整片山，
整条河中，多变而不失庄重。
山石间隙悄然张大，碎石坠入河谷。

遍及村庄的芭蕉树长出绿芭蕉，
叶片赶忙进入发黄的时段，
接着干枯，坠落在原地。

塌方拥挤着往河谷走，与雨合谋，
用疏散的肉体，截断九曲回肠的路。

荒芜的田，杂草丛生的庭院前后，
燕雀不再偷食地面上的谷物。孩子们
花哨着他们的年龄，喜欢新鲜刺激的
视觉艺术。他们无所事事，他们对知识
有一种不屑的厌烦。他们当中很少
有人能攀升至中等阶层。

那些水车转动的步调也近乎停滞，
不久就停止了，蚂蚁往水车轮里衔泥筑巢。
岸边的水草被洪水带来的淤泥覆盖，
精灵的鱼儿都远离河岸，
你挨我挤往深潭岩石缝钻。

渔网和钓竿垂头丧气，它们的技艺
渐渐消磨殆尽，躲藏在人家角落苟得余生。
偶尔它们也会凝视这片山河，
老骥伏枥，志在河里。
时机一到便探进河滩水潭，
大口大口地咀嚼新鲜的鱼虾，
雄风似乎不减当年。

十年前坐在树荫下放牛的老人，
他的草帽们来了一拨又走了一波，
只为凉快老人夏天的脑袋。而今老人的脑袋
跟不上牛群的步伐。他更喜欢靠着炭火，
叼着烟斗，尝尝亲手酿造的陈年老酒。

星和月距离村庄有十个农夫身长。
月色如圆玉石，星星们身体发光厉害，
彻夜看守这里每个熟睡的夜。


2016.3.9