我死之日，大地是一辆沉重的水车
河流不再叫长江，叫清水江
我少时野游，摔倒在水中央
他们便把我的魂灵叫做春天
把我的身躯叫做微风拂柳
我给世界留下的证据，被人们依然使用

这一天，我为自己哭过，哭的声音灌溉了周围的良田
文人把它叫做离人泪
普通人把它叫做及时雨
如今，田地不再归为己有，我也不好继续翻动云雨之情。

我死之日，是芒种
爱人说：我这一生，不事稼穑
却给了他许多忙碌的启示：无论离别与相聚，皆可视作顺应。

这一天，高温，多雨
季节是一种手势，指着万物逃逸的方向，
我坐在山水间，是唯一一种理想生物。