柿子还钉在枝头，替霜
守着最后那点甜。像母亲
年轻时别在粗布上的
红纽扣，如今仍试图扣紧
被北风掀开的衣襟

宝莲灯抱紧粉苞，像邻家
那个患哑疾的丫头，总把
剥好的橘子捂在掌心
等它发酵成小小的灯笼
照着一隅之地，却从不
向过路人借火

九尾狐的绒毛倒竖如针
在墙根与塑料狐互相授粉
它们模仿孩童打滚的姿势
把冻土蹬出浅坑——这贫瘠里
长出的胎记，比房产证上
墨迹更沉

我数过柿子的褐斑
尝过宝莲灯蓄的雪水
抚过九尾狐敏感的脊椎
这些被水泥地围剿的
方言植物啊，正用暗绿的喉结
教我念出泥土最顽固的
平仄：活着，就是让根
穿过砖缝，去认领
地心深处那封
永不投递的
春天来信

柿子还钉在枝头，替霜
守着最后那点甜。像母亲
年轻时别在粗布上的
红纽扣，如今仍试图扣紧
被北风掀开的衣襟

宝莲灯抱紧粉苞，像邻家
那个患哑疾的丫头，总把
剥好的橘子捂在掌心
等它发酵成小小的灯笼
照着一隅之地，却从不
向过路人借火

九尾狐的绒毛倒竖如针
在墙根与塑料狐互相授粉
它们模仿孩童打滚的姿势
把冻土蹬出浅坑——这贫瘠里
长出的胎记，比房产证上
墨迹更沉

我数过柿子的褐斑
尝过宝莲灯蓄的雪水
抚过九尾狐敏感的脊椎
这些被水泥地围剿的
方言植物啊，正用暗绿的喉结
教我念出泥土最顽固的
平仄：活着，就是让根
穿过砖缝，去认领
地心深处那封
永不投递的
春天来信