沙克与龚学明（左）在苏北和下古镇

一个成熟的诗人不仅能自由地不及物写作，用远距离的象征来曲显物事，也能规矩地及物写作，用近距离的意象关系来直指题旨。今春以来我读了龚学明的几十首诗，印象比较深刻。他在1980年代就写诗了，之后中断了许久，1980年代的经历和经验很重要，中断的原因和过程不重要，所以我在潜意识里注意着他。就诗论诗，龚学明是那种凭“艺术语言”说话的诗人，从来不直接说、不白说一个句子，他诗中的隐喻之根、意象之花、意境之树是开通的，与阴柔的审美环境浑然一体，尽显现代诗的特征和质素。

我记得他在写一首诗《不用手机的人》时，远远离开了具体物： “我在一面白色的墙上/拼接一些树叶/它们挣脱了大部队//一片树叶，在黑夜中/一定看到星。”这一片落单的树叶，与星空相连，与喧闹无涉，它不会眩晕。把毫无诗意的“不用手机的人”的诗题，写到这步田地，真是经受住了语言关系的考验，必然盛长了一树美学的花叶。那么，诗人面对同样的具体物《镰刀》时，则把一个虚拟的参照物月亮拉近，并为它找到贴身的对象——父亲，这样具体物镰刀就人格化、性情化了，月亮与镰刀互相变换远与近、虚与实的角色，在父亲天天及物的劳作生息中担当精神陪伴，让父亲完成镰刀的使命，映衬月亮的况味。

在《镰刀》的九节诗中，前两节明写镰刀和月亮的比照，“固执成铁”隐喻了镰刀之外的对象，不然镰刀本身是铁那固执如铁还叫固执吗。在三四节镰刀的隐喻对象——父亲出现了，形成镰刀与父亲之间的明喻，性格化的巧妙对比和互依关系，让两者的形象立了起来。五六节延伸镰刀的存在场域，稻子、向日葵、青草，与镰刀相对应、相矛盾，它割不甘心倒下的稻子，“割向日葵的头颅”，它割青草不像羊吃草那么温柔，如此性情化地交织几种意象，回避了镰刀的抽象价值，寓示了一切涉及物的生命价值。第七节又把镰刀放到生命语境里，它锈迹斑斑过期了像故人的遗照挂在墙上，但是，它的“眼光仍不忘盯着别人的脚踝”，意味就在这里，镰刀的眼光依然锋利，可以割破脚踝。它一直在场，一直活着，一直往日子里辐射能量。

趋向尾声的第八节在概括着镰刀与父亲，再一次作生硬与温和的对照。最后一节，“冬天还是来了。”全诗得回到镰刀喻指的对象身上来，父亲也老得锈迹斑斑了，“已经远离阳光/他愿意将背弯成一把不会收割的钝镰刀”。这里又出意味了，本来固执如铁的父亲在人生末了转身了，改变了自己，愿意弯成一把不会收割的钝镰刀；“不会收割”，自己不再去割掉稻子、向日葵和青草，因为它们是他的生命载体，相互传递气息情感的对应体；“钝”，也不愿别人用镰刀去割掉什么，用心决绝，不容违背。

在物质过剩的时代，且不说惯于闹腾的网络写手，许多来自纸质时期的成熟诗人都会不自觉地过剩写作，沦为粗制滥造者，留下价值观问题、情怀问题、学养问题，修辞偏差、结构偏差和审美偏差，致使那些过剩的文本在语言、细节上存在诸多漏洞，导致各种修辞技巧、写作手段的最终失效。龚学明的诗歌写作既追求高产，又讲求高质，证明他的写作能力超乎寻常，在他的作品中，无论是不及物的“自由写作”,还是及物的“自觉写作”，都在竭力回避线性思维和直白语言，几乎都是使用叠加思维和意象语言。他的《镰刀》变法多端，语意开放，多有通感，是多向的寓言，隐微的象征，通向他虚实交差的思者场域，构成他繁复迤逦的诗意栖居。

当今世界的诗歌大师阿多尼斯曾和我对话说，“诗歌是灵魂的自语，信仰可能来自外界的移植，诗歌包含着信仰，本身就是一种信仰，而信仰不一定包含诗歌。我用阿拉伯语写诗，表达内心和外界的诗性所在，诗性是人所共通的，比某些信仰更为永恒。”这番赤诚观点，对于修辞术、写作学是一种敲打，我辈所有的汉语诗人包括龚学明对此都有自身体悟，语言操作之上的信仰确立，犹如农人自觉摈弃镰刀，镰刀自动钝口，意味恒久不灭。《镰刀》，是寓言或象征，超越具体事项，诗意曲达信仰。《镰刀》被龚学明当成自己的近期代表作，当其所值。

                                 (2016年8月于南京外秦淮河畔)

附：龚学明代表作

镰刀

龚学明

与月亮一样弯。但月亮有时会圆

你的固执早已成铁

比月亮薄。比月亮冷。

月亮有温柔的嫦娥，你从无男欢女爱

惟父亲与你心灵相通

只是他是温和的，你永远板着有寒光的脸

用磨刀石打磨你的敏感，锋利的语速

用父亲粗糙的大拇指试探你的嗅觉和胆量

你贴着地面飞翔。努力了一辈子的稻子

倒下，不太情愿地将眼泪交给你

割向日葵的头颅时，你必须狠

而青草说，你是粗鲁的。羊来吃时才叫温柔

现在，你老了，锈迹斑斑。像遗照挂在墙上

——你的眼光仍不忘盯着别人的脚踝

没有人夸你，指向你的

全是些很硬的形容词。父亲与你正好相反

冬天还是来了。父亲已远离阳光

他愿意将背弯成一把不会收割的钝镰刀

（作于2016年1月23日，刊于《雨花》2016年第4期，秋水》（台湾）第167期）

沙克，当代著名诗人，一级作家，文艺评论家。60后生于皖南，现居江苏。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。写作范围包括诗歌、散文随笔、小说及文艺批评。资深媒体人，文学编辑者，高校兼职教授。现在某文艺机构从事创研。上世纪1979年开始练习诗歌、随笔，80年代走上诗坛。1987—1989年主编民刊《火帆》诗刊，参与现代主义诗潮。三十多年来发表出版诗歌、散文、小说、文艺评论等作品数百万字。早年获《诗歌报》《星星》《文艺报》等全国性报刊作品奖、吴承恩文艺奖等奖项，近年获紫金山文学奖、“最受读者喜爱的十大诗人”、冰心散文奖等奖项。

龚学明，记者，编辑，诗人。江苏昆山人，1964年7月生。国家新闻出版署评定的资深新闻工作者，全国报纸好新闻一等奖获得者。大学时始文学创作，并陆续在《诗刊》《诗选刊》《雨花》《扬子江诗刊》《秋水》（台湾）《延河》《诗歌月刊》等等发表诗作、散文诗数百首。作品入选多种选集。作为上世纪八十年代的大学生诗人，诗作被收入《校园青春诗选》（1991年8月由浙江文艺出版社出版），作品入选《飞天》杂志《大学生诗苑》合订本第一册（1990）。出版有个人诗集《河水及人》（安徽文艺出版社，1990）、散文集《艺术创造人生》（人民日报出版社，2004）、随笔集《上海有梦》（珠海出版社，2010）。现为江苏扬子晚报《诗风》诗歌周刊主编。现居南京。