上世纪九十年代初，在北京举办的一次诗歌笔会上，我与人民文学出版社编审牛汉先生有过一次谋面。当时在主席台就座的除牛汉等老一辈名家外，还有一位青年诗人，这位青年诗人不知是因为性格原因还是因为诗歌观念的差异，在发言时，对牛汉先生除言辞不恭外，离席时还做了不屑一顾的动作，牛汉都一笑了之。后来的发言中，牛汉对当下青年诗人诗歌创作多有褒奖，强调诗歌创作在关注心灵的同时，应多关注当下。其兼容并蓄的胸襟令人难以忘怀。

著名诗人、编辑家牛汉的第一本诗集《彩色的生活》被胡风编入《七月诗丛》，他著有《牛汉诗文集》五卷等，是极少的几位获得国际诗歌奖的中国诗人之一。1994年，我的《黑白色调》出版之前，想请牛汉先生写序，于是，我冒昧地给他去信，很快便收到他的来信。他在信中写道：“清新同志：近一年来我的身体不断出问题，就在此刻，过敏性鼻炎仍折磨着我，呼吸堵塞不畅……近几年我几乎没有写什么东西。我是个极不适宜于写序的人，因为我很主观，常常失却 正常 思维的轨道；还有，写序之类的文字，我几乎每回都要大病一场，老伴绝对阻止我为人作序。希望你能谅解我的这种苦楚……不过，你的诗集可否寄我一两本，我将认真拜读，可写点随感式的文字，不作为序……”拜读他的来信，从字里行间感受到老一辈作家的关爱和礼数。

《黑白色调》出版后，考虑到牛汉先生的身体健康状况，纠结之后，我没有将书寄给他雅正，只是在新年到来之际，给他寄去一封明信片，祝他身体健康，合家幸福。在祝福语后面，附了我写的一首小诗《梅兰芳》。不久，便收到牛汉老师寄来的明信片，在祝福语后面，他批注：《梅兰芳》一诗不错，并推荐给《人民日报》大地副刊发表了。在《梅兰芳》一诗中，我感觉到有牛汉先生的身影，“梅的傲骨兰的柔情”与他的为人如出一辙。由此，我想到他写的诗歌《汗血马》：“世界上/ 只有汗血马/ 血管与汗腺相通// 流尽了最后一滴血/ 用筋骨还能飞奔一千里。”

2013年末，我在《中华文学选刊》上读到一篇回忆牛汉先生的文章，也勾起了我对他的回忆。我从书橱里翻找出当年牛汉先生给我的来信和明信片，反复阅读，愧疚为什么多年与他疏于联系，从而失去接受他教诲的机会。

由于牛汉先生的人格魅力，他的遗墨市场价格与日俱增。最近，有藏家欲高价收购他给我的那封来信，被我回绝了。我保存牛汉先生的来信，一来以表怀念，二来权当作为他应允的“随感式的文字”。