一

从黄土地里出来时，
父亲的腿像是灌了铅的沉。
一望无际的泥土，
埋着的，是农民们的根。

他把鞋从泥土里拔出来，
跺了跺，才向村子里走去。
他将铁楸和锄头放在阳台，
倒了杯水，热气腾腾的。

轻风没有如约而至，
杯中的水被一饮而尽。
不知何时，汗水
又续了满满一杯。

二
我开学要拿学费，
父亲颠了颠
空无一物的纸烟盒
紧皱着，
那弯挂了一半霜白的眉
转身，在水龙头上接了一杯凉水。

三
昨晚做梦梦到了父亲，
在工地，被三米高的铁架
压坏了腿。
醒时枕头湿湿的，
我笑了笑，
努力得睁开，那双红肿的睡眼。

四
清明到了，
父亲带我去地里上坟。
一个被野火烧得发黑的土堆里，
埋着父亲的父亲和母亲。
点蜡，上香，烧纸
父亲没有落泪。
回到家时，他给自己倒了一杯水
杯中水未尽，
他的鼻尖挂了一颗水晶。

五
二姐出嫁那天，
父亲没有喝酒。
趁着母亲出去收拾，
他拿起酒
往水杯里倒了半杯。
父亲闻了闻杯中的酒气，
嘴角扬起一丝笑意。
他把玻璃上的喜字
又往高处抬了抬。