（2010年5月4日，台大发言）

也许写诗者一旦找见虚无中的对话者(一个或者一群，他人或自己)，语言的帷幕就被拉开。因为跟潜在的对话者有着必然的交流之意图，对话者嵌身的广大黑暗使他/她产生由模糊到明晰的视力。辨视之中，对话者似乎开始隐隐绰绰距离不等的发问，写诗者则开始向失语(失忆)挑战，战战兢兢试着回答、回忆并行动。我们的生活中，存在这样一种创造性的对话。

一个严肃的人，容易以为自己必须代表全人类，他/她似乎更多只能用目光去观察，用耳朵倾听，陷入经常性的脉脉无语。往往只当对话的可能性、或者游戏的精神召唤了他/她，他/她才能启动真正的自我之唇，说出一句心中话，开始有想做之事。真正的创造性，依靠极度的专注，对话的可能性，才存在。这种深层存在，不是那些已被接受形式的引喻，不是各种限度的结合，也不是服侍大众的欲望、病态的自我吸收，而是在自身内部，发现出一个真正的对话者。因这种对话理智地具有情感具有的一切，精神地接受着肉体的一切，对话本身的创造性，表达出完备的诗意，因而，成为一种微妙的自身准则的体现。

日常生活中，我们常常说些看似正经却粗枝大叶的话，比如“恋爱是自由的枷锁”，说话如此，如果有效并够用，仅保持如此简单的形式，其实无可厚非。可分明另有一些人，一个一个具体的人，他/她，走动在生活里，在应声所是的语言里，感受到类似于飞溅尘埃的轻轻触摸，被一些渺茫的声音刮擦到，难免转身四看，企图捕捉到更内在的生命讯息。在自身的自然里（并非故弄玄虚的本性），他/她发现自己内在的节奏可能比其他人更丰富，更立体，他们有时感到非常不自在，只好凝神自立，把那些路过的句子、日常中他人的、自己的和内在本心的语言，试图加以厘清……他/她继续倾听，这种倾听，延伸出一些句子，一些行动，一些关于触碰的知识，还有，对时间的瞭望，以及自己毛发倒竖的声响。 

语言的清晰跟情感和思想的清晰几乎同步？语言的声音和节奏，随之而来，大概，决定诗歌特征的形式的区别应之发生。

我说的不仅是语言领域的诗歌，我说的是诗意在生命中的发生，总是有着一个更大的场域。不局限于人和人之间，心和耳朵之间。这交流的场，容纳任何时代和空间----所有的物质，所有真实的生命，以及生命行踪所有的可能性。

这情形好比，当我们走进一个树林，觉出里边的气息非常清新宜人，我们或许感到，那是树叶和树叶的香气在说话，根茎和枝蔓在交谈，是今天的树木和古代的树木在互阐心迹，是动物的踪迹和已经败落的花朵、松针在嬉戏，是地气、阳光、泥土和雨露怂恿着这一切，而自然的神灵，在其中自由轻松地出没……

一种创造性的对话，带动的不仅是话语的单纯图案，而是包含对话发生所拓展的空间，具有特定的质感：对话空间的架构、对话内部构造物的肌理、线条，其中的疏密不均，色泽和温度……就像一座教堂，它的边界，会因为远处呼应的灯火而不断扩大。因此，无论对诗歌创作者、诗歌作品进行何等深度的研究，必须重视的还有这个被拓展的空间，而非仅仅话语本身。因为创造性对话，有时包含很多的静默，更长的距离，尤如国画艺术中精准的留白。 

我们的生活中，光亮与黑暗、黑暗与光亮之间深刻的对话系统存在已久，黑暗中，光亮和光亮的交谈却一直微而又微。早春阳光中的树，从地面看去，所有仍然干涩的枝条，上面都有一抹尖锐的白光，像是不可能融化的积雪，被带进恍惚的春天，又像夏天招摇的闪电，已被提前揭示。看看光亮，听听它们的语言，本身已是光亮。

一直以来，我理解的诗歌并不局限于通常而言的文字诗，更包括在生活中对诗---歌进行动态解析。任何一个领域的诗人，无论从事什么工作，都是生活在现实中的人，跟所有其他人一样，被生活的苦恼、社会的谬误、历史的沉痛、家国的责任重重牵绊。诗歌，似乎属于他/她所能想象到的失而复得的精神的健康。诗人多多说，“你，已经在一个位置上。创造者角色已被移入。当揭露者正用发现的狂喜庆祝自己，一个声音传来‘这世界上所有的诗行都是同一只手写出来的！’”[   多多《诗歌的创造力》]王家新在诗论中说，“当我们以忘却的方式记住，诗就在那里生长。”[ 　王家新《取道斯德哥尔摩》·谁在我们中间，济南：山东文艺出版社，2007.8]萧开愚说，“诗是诉诸心的唯心话儿”，“‘昔我往矣的‘我’，是实有关系中的‘我’”[ 　肖开愚《此时此地》之《姑妄言之》，开封：河南大学出版社，2008.1]。臧棣说，“诗歌对生存的原始场景讲话：这才是最重要的诗歌和现实之间的关系”，“诗为神秘的友谊而写作”[ 　臧棣《着眼于希望诗学——答《南方都市报》问》（访谈）]……我景仰的柯布西埃、赖特、阿尔托、卡洛.斯卡帕和阿尔巴罗·西萨等建筑师，则是用建筑作品表达诗意的另一种诗人，在谈及建筑研究上似乎缘自自然的创新力时，阿尔巴罗·西萨说，“……试着不再只是对真实进行照抄，而是拒绝对真实加以限制…….”[ 　《阿尔巴罗·西萨的作品与思想》，北京：中国电力出版社，2005.7]诗歌正是未被预料的真实。

邀请我们来到台湾的安，则是我未曾料及、另一位具有大诗人气度的人。她把对诗歌灵性的热爱，慷慨赠予写诗的人。安的智慧，让她愿以细腻又极为幽默的方式，给诗人带来见解的鞭策和视野的提升，安让写诗的我们，感受到同行相亲、写读相惜的友情。也许有些诗人感受到了，诗人不仅被诗神眷爱，也被安所爱。

我呢，作为一个写诗的人，信念是，诗歌是一种希望，它源于：我是、我看到、我相信。也许正是对诗意的领会和保护，让力图表达的人最终成为诗人----就像往往是小孩子，教育着大人如何做父母。

注：

 1、多多《诗歌的创造力》

 2、王家新《取道斯德哥尔摩》·谁在我们中间，济南：山东文艺出版社，2007.8

 3、肖开愚《此时此地》之《姑妄言之》，开封：河南大学出版社，2008.1

 4、臧棣《着眼于希望诗学——答《南方都市报》问》（访谈）

 5、《阿尔巴罗·西萨的作品与思想》，北京：中国电力出版社，2005.7

     （获作者授权发表于中国诗歌网。）