时代是怎么样一个概念呢？后天生命的成长，衔接了父母辈的时代痕迹。如果我们在家中、在社会生活中还有其他祖辈人员频繁接触（包括书本的接触和传承），我们的生命必定还某种浓度携带祖辈的时代信息。一块海绵浸泡在不同颜色的水里，哪怕是相近的颜色，海绵浸泡其中几年甚至十多年，色差稳定也有点大。

浸泡在同样颜色的水中，同样泡上几十年甚至百年，一个玻璃瓶、一块海绵、一块木头，和一块石头，变化之不同显然更大。

水色相近，好比人间所说，“太阳底下无新事”，一个时间段内，一个时空点，人性曲张自有幅度，似乎可被衡量。玻璃瓶、海绵、木头和石头，意味的则是材质根基可能有根本性差异。这也带出一个提示：先天生命的差异不容忽视，尤值尊重。

如果我说，每个人已经参与了很多个时代，即便同样生活在这一个时代，我们的先天生命各自经历的时代数量也不尽相同，我们呈现的本时代面目也不同。因此我们可能是作为玻璃瓶、海绵、木头、石头或其他更多不同角色形态的材质，正在这一个时代的这一个群落进行对话——可以作为开展后续讨论的一个基本点吗？这不仅是佛信徒才具有的认识。有兴趣的朋友，可以了解一下有修行证量的人所观察解析的苏东坡、黄庭坚、王阳明的转世故事。我想说，即便是李白、苏东坡、黄庭坚他们，都可能仍有转世参与我们这个时代的诗事。我们现时代写诗的人，也忘了1000年前自己是否写过什么诗了。

对于时间的认识，佛教经典中，有“刹那”和“劫”的表述。不管劫时多长，刹那多短，刹那到长劫都是迁流不住而且无始无终。时间流是刹那、刹那相继不断，如同我们的心念生灭不已，生命是先有心念及其运动之后才有时间单位和时间的印象。

劫的时量悠长，非一般算数所能计量，佛经中用了好几个譬喻来形容：草木喻、沙细喻、芥子喻、碎尘喻、拂石喻。其中拂石喻是用磐石的损耗来形容一劫的时间：有磐石方圆几十里，天人每隔人间的500年下来一次，柔软的衣袖往磐石上一甩，磐石的表面被抹掉一点，如是再三，直到磐石被抹尽，所耗费的时间为一劫。这种种时间的譬喻，足以让人理解，生命短暂得如同渺小的芥子。人间的一般用心，也莫过于衣袖之于磐石吧？

佛经又说，“无量无数劫，解之即一念。知念亦无念，如是见世间。” 世俗的时空及其意义在“缘聚”中形成，又可以在“缘灭”中销落。禅宗“参禅”的目的，在明心见性，去掉自心污染，实见自性实相。污染是指妄想执着，自性是如来智慧德相。达到时间之念寂止而现见圆明，就能明了种种心、见同一性，进入坐禅三昧，达到无我无心，也就不存在什么时间和空间的局限了。

爱诗者，因为诗性合一的联结成为一个又一个时代的爱诗者，因其所携带的先天生命质素和后天质素之不同，绽放丰富各异的光色，也因各自的人生使命和以往业力、愿力之不同（可以说成各自心性意乐有不同），分别在一个又一个时代的诗歌交响曲中唱着修行路上心里的歌，跟其他行业的人们一样，无非在人间各自走着心里的路。

如果我们相信佛性和诗性无二，当我们写诗——当我们不得不写诗，无论这辈子为何因缘作为玻璃瓶、海绵、木头或石头在写诗，写诗就像一个保险箱，无非也是让我们护持　最重要的清澈真如不让它遗失，让它继续纯粹自在。

就像洞山问隐山和尚：“您在此山住了多少年？”和尚说：“春秋不涉。”*1 ——禅中岁月不见来去，定中光阴不涉春秋。写诗如行禅，禅者看到的生命迹象都是缘起缘灭，无非心相，所谓生老病死、三世来去都是光影。“缘起缘终性本同”。 写诗如同修定，知道时间的流逝，空间的成坏都是我们刹那的心念生出来的，从而放下对刹那和永恒的念想，回归清净自性。当我们面对当下，善用其心，同化于生命自足的流动，写诗的时候，我们其实是自己又不是自己，写诗的当下，弦和的可能是任何时代的心灵，诗成之后，读之会心的仍可能是任何一个时代的心灵。

如果一个人不得不写诗，即意味着当我们不写诗，我们可能迷落在自己的一片垃圾场中，会把有害无益的东西攒满一堆，导致自己和他人都难以清理。这一个处境，如同行人不修戒定，难有智慧生。在大小作家那里，写作本身，仍然更像是心灵的功课，是自清其心、自净其意的一个过程。只是其持戒程度，净化程度有差异，程序设计各不相同。就像绝对抽离者可能去认真写好让人品尝百味的市井小说，真正的入世者，可能反而把离情道歌唱得动人且逍遥——无有定法，无有高下。只看各自如何随缘自在，是否解脱成真，更进一步，能否扶老携幼。

无论写作者在一个时代中显现“发现为乐”还是“创造为荣”的自我呼声，作品仍然是作品，有它特缘的读者和长短不同的时代社会效应。作者和读者，无非以心观心，心心相照，光光相摄，融会在不同时空点中，融会在其他不写作的人们当中，融会在吃喝拉撒的生理链条里。

我完全相信，当我们煅打心光的字词之索，让它在一片通明之中略具形状，略微呈相，是为更好帮助我们领会《心经》所说的色空不二，“色即是空，空即是色”。

沉静下来写一首诗，跟沉静下来做一顿饭，专注地扫一块地面，专心向人讲解一个故事或道理，画一张图纸、圣诗班合唱前做个人或集体排练，跟进行初步的禅修入静功课，异曲同工。如此观去，整个人类世界，都无非是在各自修禅的人和事，都在行禅功（动功或静功，初级功、中级功或高级功），都在修心化性，不管我们身处多么复杂的情境，处理多么棘手的问题，正在站着吵架、在身心里亲爱，还是隔空诉说，艰难追忆刚刚发生的梦境，或仅坐于蒲团升天入地。大家无非在继续自己累生累世的修行功课，籍此修习禅定的甚深之道，戒除恶习，增长慈悲心，提升智慧，以待功行圆满障碍尽失，突破自身特有的瓶颈，进入天人合一的正定，唯有至此，我们禅定的功课，才算入门——不论我们在世间是否写诗，做着什么职业功课，忘我才能合一，无我方才入道。这是不仅对诗人这一个行业适用的规律。

回过头，我再借题思考一下同为诗人，作为玻璃瓶、海绵、木头或石头种种不同的角色形态和材质，我们可能显现的时代性。虽然一个玻璃瓶，是不必思考海绵的特定时代问题的，海绵亦然。生为本时代中人，按说也不必刻意“成为同时代人”。如何“做万事万物的交流者”，也是仁者见仁，智者见智，无可统一，我们可以试着勉力交流。

就拿一个玻璃质的漂流瓶作分析吧。刚好我们比较容易理解诗歌具有漂流瓶的属性。据说曼德尔斯塔姆、策兰都曾用过一个比喻，诗歌是一个“漂流瓶”。曼德尔斯塔姆说，诗人是一个在海边漫步的人，扔下一个漂流瓶，里面写着他的心事，希望在遥远的某天，被某个异域异世的有缘人捡到，读取……策兰说这个“瓶中的信息”，“它可能什么时候在什么地点被冲上陆地，也许是心灵的陆地”。

作为一个易碎的玻璃质漂流瓶，它的勇气不管在哪一个时代，都是首先真实地保全自己，成全一个有赤子之心的玻璃瓶。否则谈何漂流？其保全秘技跟石头瓶还不一样。装满厚重结实的时代泥巴甚至石子，不能令玻璃瓶增添半分结实。看似具有轻盈透亮的属性，但它最好洁身自好，尽少染着过多物质，被长时间用去插花或装酱油醋，也会给漂流瓶的特殊使命增添完成的难度？我猜想那些各行各业被用作漂流瓶的玻璃瓶，都有一种可称“闷闷”的品质，不能在某一个时代就贵重得直沉海底，也不能华丽得需要里外裹三层，只能珍藏于极少数把玩之手。经得起江湖水浪的摔打，不必一览无遗，还不能春光密闭，不令人好奇过重，更不能得陇望蜀——玻璃瓶不必要求自己兼具海绵耐性，木头温暖，石头坚硬......这样，漂流瓶装载的世代之希望，才可能让任一个好事者，甚至任一个捕鱼者、淘宝者都有心去发现，有心去开启，就像突然接受到意外却又真实的馈赠，从而打开自心的宝藏之门。每一个行业，都有其相通的希望之心，都有入道之门，需要的仅仅只是开启、观照、重温的智慧。而我们写诗的人可能关心的是，诗歌能如何，做到哪些？何种程度？ 

漂流瓶的上述属性，刚好符合本讨论发起者提出的，成为同时代人，可以“既不完美地与时代契合，也不调整自己以适应时代要求”，因此，它才可能漂流世代，足够空净，映现不同朝代的世道人心——相忘于江湖，又被珍惜于江湖。

光线？时间？我猜想玻璃质的漂流瓶深知自己生活在光明和无限制时间之中。它的一切行径，都是不让自己阻碍光线的透过和探入，让时间的概念消失而已。那心胆中收藏的希望文书，是光。自然漂流中，波涛之上阳光之下的磷磷之闪，是光。对后来开启者引发慎重的呼应之心，是光。即便心胸收藏着那样珍贵的希望文书，它也不会阻碍其他光线从身体里穿越。它是透光材质，哪怕是针对某些特定物质保藏的暗色玻璃，也能隐隐绰绰让人看见内中或对面。它联接的正是时间中的人和心事，让人们深解时间的无力或魔力，以及心念的秘密。

即便诗歌的漂流瓶本身是一种光线，人们仍可能用它来记录晦暗！我想，它的意义，也许是能够让当代和后代的人彼此了解，人心曾经有过怎样的处境，在不同的时代，人心曾经怎样正常搏击，晦暗被用各种笔墨蘸取记录下来，则仍然是心灵静定的运作，仍然是一种觉察。它告诉人们的仍然是：请不用悲伤，不用恐惧，不用回避。哪怕你感到深深的无可作为又仍然痛苦，你可以静静觉照，仅仅记录下来，或者自己抒发出来，宇宙的爱必定不会将你打碎扔掉，无论经过多久才有回音，爱出者爱返，我们需要考察的只是自心是否护持好真如一片，是否任何处境之下都仍有对自己和他人的一念慈心？语言的晦暗可能另有一种易于流传的属性，跟光芒倾泄时无所顾忌有所相似。一个人的不安、恐惧或晦暗，对另一个觉悟阶位相当的人仍可能具有安慰的价值，具有指引方向、唤起另种希望或者粉碎同类妄想的隐在价值。

有意思的另一方面是，一个诗人，在生命写作中成为玻璃质漂流瓶的时候，他/她时代中的肉身，却可能是一块家庭中的海绵，同时是工作单位里的一根木桩或朋友圈里一块硬石地基，而且，无论他/她在特定环境中凸显出属定的某种基质特征，也必然需要其他材料基质的辅助和成全。比如玻璃瓶有了海绵可以更容易擦洗干净，木头做的结实瓶塞可能很意外但非常好用，石头基座非常匹配于博物馆的漂流瓶陈列，漂流瓶插上一根金属天线，或更好完成诗歌沟通天人的古老使命......一切人间的工作，无非是物质界的游戏，彼此互补，共同成就，上演一出时代的戏剧，供同代人观赏，供后来人索隐，前赴后继，无非搭桥修路，探索心灵的奥秘。

诗人有理由借由万事万物去抒发对物种、物性的赞美和发现。我借由本讨论发起者的议题，借由审题，好像花费很多篇幅唱了一曲对诗歌的玻璃质漂流瓶的颂歌。但其实，如果有足够的因缘，足够的抒情耐心，我也会大力赞颂海绵、木头或石头以及更多特质材料，不管是不是漂流瓶......当然，我仍需应对每天的家务和必须的工作，随心随缘浸入当代深深的物质界框架和游戏，是否成为一个同时代人，则完全不是我能思量的事情。

你们说呢？我个人认为人类怎么鉴定自他都有幽默感，都有足够的道理。我也很难说，你们跟我仅仅是同时代人。我相信，我们肯定相识过很多辈子，在不同时代的诗歌道场，也曾交流过思想、切磋过诗艺，或者曾经在某个厨房里做过厨师同行，或者曾经一起呱呱呱地生活在某一片小小池塘，谁和谁曾聚首高山某处修仙论道也未可知，凡此种种，我是相信我们必定曾经积累下深厚的缘分，今天才可能悠闲一起，谈论诗歌，讨论成为同时代人这样有趣的议题。愿善净相续，吉祥圆满，我们安于世界的一体性！

2015.10.9

（获作者授权发表于中国诗歌网）