女诗人张烨2015年8月在上海文化社出版了诗集《隔着时空凝望》。这“凝望”一词或可分身，如19９８年４月她的一首《天涯海角》中写道“又仿佛永远是重新开始／站在火焰里等你？赤脚踩在碎玻璃四处寻你／无言无悔，我愿意同你一起”，这个“你”抑或就是她自己？

这部诗集的诗歌从1965年《给安娜．卡列尼娜》直至2014年《亲爱的朋友，常来梦中坐坐——怀念陈超》，这半个世纪的跨度，她凝望到了什么？一个真正诗人的使命亦如海格德尔所言“通过自己的言说使存在敞开，澄明朗照”。在“秋履集”凝望时看见了少女或青春的自己，或于“锦年集”凝望时看见文革时期的自己，自己的亲人、爱人、朋友；抑或以“凝望”者的反向视角，从生命的过往回眸现在一颗依然年轻的心灵？

　　她写于1977年8月的《悼歌》（之一）(之二)（之三），读来惊心动魄！她“春天的一道伤口”渲豗出绝望的痛苦。《悼歌》（之一）写了男友的死讯。她却反说，“我相信死神像慈母那样/微笑着把你接走了”，爱之不忍之忍，却说为使男友免于生的痛苦；之后一折又责怪死神竟不知自己和男友爱的渴望和深沉，而接走了他，令“今晚上我将整夜敞开家门/痴待这你的身影突然出现”，于希冀的幻觉之于绝望间的彷徨。《悼歌》(之二)写男友大殓。也用反说：“往日你总是失眠的/今天头一回安睡在馨香的恬静”，回忆过往爱的欢情，以及“风儿将嬉笑着把花瓣抛洒/就像为我俩举行隆重的婚礼”，乐境写哀情，倍增其哀；禁不住“烫热的情感止不住/止不住润湿你的额头、嘴唇、手指”，痴情不舍却于又怕惊醒“你安详地睡着”的矛盾中，哭泣着说“这是第一次也是最后一次/让我在你身边悄悄睡一会儿吧”，表现女诗人的绝望之于空茫的爱的哀恸。《悼歌》（之三）写与男友的死别。“我们的爱情已成为死色的庄严/静静躺在雪白的花丛”，爱的悲痛如斯；“将一块题着诗句的手绢/默默叠入你的衣袋，紧贴你的心”，只此多情的女诗人所能为之；“刹那间/一丛热泪滚滚的火焰/从你冰凉的躯体升起/潜入我的灵魂”，此刻男友火焰般的灵魂附体的奇异体验；“为了你的愿望我将继续活下去/我就是你”，自此灵肉合二为一。《悼歌》这是这部诗集中泣血的翘楚之作，融入了女诗人最深沉热烈的情感。

1967年写的《初恋》：“是否需要奔向你？/还不知道你带给我的是幸福抑或痛苦/我颤栗的心已在哭了……”我们也会潸然泪下，仿佛谶语——神秘的命运弄人，抑或诗人预感？写于1970年12月的《无意中掀开窗帘一角》，见男友“送我到家后你竟然没有离去”，一小时、二小时地站在风口向窗口的灯光凝望，而被感动，她写道：“激情在黑房间燃烧/就这样想着你，想着你/端坐到天明”。

哦，这本诗集的第一首《夜过一座城市》——

                    火车的呼啸传到你这里已成为微风

                        微风轻轻走过不触动周围什么

                        但花草已经认出，涌起颤栗、低唤

                        今夜，我也是一阵微风

　　莱维斯定义诗就是意象，其实只是一种幻象。如此，女诗人内心掠过的“微风”是——由火车的呼啸，传至千里之外恋人夜过一座城市的思念之情，这秘密“花草已经认出”“涌起颤栗、低唤”，却是心灵的真实，少女的敏感、炽烈。

这部诗集中没见选她的《求乞的女孩，阳光跪在你面前》《高原上的向日葵》等代表作，我就问张烨，她说《隔着时空凝望》这部诗集所收的诗作都是没有发表过的作品。但从这两首代表作或可看出女诗人的情怀不止是沉溺于一己的儿女私情。她有一种大乘的情怀，她的《求乞的女孩，阳光跪在你面前》闻名遐迩。此诗写于1984年，后在《文学报》上发表。当女诗人目击可爱的女孩默默跪在阳光下求乞，忍不住说，“你是否觉得阳光也跪在你面前/就像树跪在落叶的苦难面前”，即在跪在这位发色淡黄的——可见她长期营养不良，此刻或正饥饿着的——长发披散着的求乞女孩的面前，倒应该是“阳光”，请求她原谅而感到自愧疚。让每个这样的女孩免受饥饿，幸福地生活，则是执政者不可推卸的责任与社会的良心。“就像树跪在落叶的苦难面前”：这些落叶，曾从叶芽开始，它们的呼吸即是一棵树的呼吸，它们与一棵树休戚与共，并将最灿烂生命献给一棵树美丽的树冠。这在文革之后思想还未完全解禁的形势下，提出极为尖锐的批评，出自诗人的勇气与良知。

她的《高原上的向日葵》这首诗，让我看见了色彩的流动：高原红色的土地、向日葵金色的情感、鲜红的忧伤，默默地渗透土壤，高原微微震颤……高原上的向日葵，伫立于高原之上，它本身除了被女诗人描述得无与伦比的美之外，“在你的转盘里嵌满的全都是/灰黄色的小茅屋”，这惊人的幻象，同时也是一种象征；它作为向日葵又一个个旋转成太阳，对于自身独立于高原之上意义的追求不无悲壮，也表达了女诗人对于高原牧民生活普遍贫寒的悲悯与关切。转盘里的向日葵，在嬗变为全都是小茅屋后，每一个转盘都变成太阳，再变为千万头金狮腾云狂舞，一系列奇妙的嬗变，目不暇接；结尾处也充满的神异的希冀。这是一首充满幻象而又独具象征主义的诗。

这部诗集凝聚着女诗人炽烈的情感一以贯之，情动于衷而形于言。

我们可以读到写于文革十年的150多首诗作。那些“湮没无闻得存在”，“包括个人化的‘秘事’……由于诗人说出本质性的词语，存在者才通过这种命名而被指说为它所是的东西”（海格德尔语）。譬如《劫》写内心的恐惧，《孤星血泪》叙述了父母的受难，《丑石》《我们来自……》《在阳光鞭笞》等写内心的反抗，《月亮》表现了女诗人的勇敢与反叛，《沉默》是对文革的批判。

她的《1976年》文革即将结束那时，这样写道：

飞雪携着滴血的心灵，缓缓向春天移动

黑色的忧郁

雪地隐响着厮杀的回声

1966年她还有奇特的一首《雪球》，写了两个同性恋的女孩，在掷用雪球包裹的情信时，被“我”发现的秘密：“我的妻子，我爱你……”那个女孩“骑士般的眼神一下变成乞怜的羔羊”，而“我的表情像雪球一样冷峻/不屑一顾转过身去”，用反差强烈的对比，给人深刻的印象。这可能是中国最早写同性恋的诗了。在当时严酷的时代，女诗人出于人道，说“让厚厚的雪覆盖掉吧……”

这部诗集中除了凝聚着女诗人浓郁深沉的情感外，还凝聚着她对诗艺执着追求的心血。“域外集”中，《挪威之旅》（组诗）中《站在挪威的山坡上》就不同凡响：它以“挪威的山坡”此在的时空与女诗人四十年前孩提时代跟着老师教学发音“na wei na wei……”的情景的对接，“na wei na wei……”于全诗中仿佛如一个和弦，将一个近景和一个远景镜头的描绘交错有机地揉为一体，甚为灵动。《爱尔兰诗叶》（组诗）中的《叶芝》，女诗人一开始就捕捉到了叶芝的灵魂“头一个寻找的是叶芝/雕像们，在轻轻呼吸/牵动世界”，又置入了中国的诗歌元素“身影却像一首愁瘦了的中国宋词/披一身落叶/拂了又满”，对诗人叶芝充满了深情。女诗人在文革时期，对社会上发生的种种反常的现象，痛苦的思索并对真理作不懈的追求，她用拟人的手法这样写真理：

一个简单的真理

从黑暗的地狱夺门而出

身上烙有镣铐的气味

目光变得异常复杂

仰望撩眼的太阳

他笑了

大口大口地吸着清新的空气

《天涯海角》分身的修辞比喻的奇妙：“这词儿像两颗蓝水晶/静静高悬在红尘之上/像一对情侣”…… 《夜雨台北》的想象力的奇特用博喻：

万千雨弦，从天而降

夜空拉成一张硕大无朋的竖琴

隔着层层叠叠的雨水

一弦长江

一弦长城

一弦阿里山

一弦日月潭

如《致叔叔》的拟物，写文革时“雷的斧钺斫着/闪电的银剑戳着”。《少年的诗》比喻的新鲜、《希望》的哲理性。写于1979年的《雨夜琴声》，叙述了当年琴声萦绕小紫屋的往事，那拉琴运弓的人思念她的情人，其风格一变；还在于人称复杂的变化，“他”即是“你”，“我”即是“她”等，使情感复杂的表达更具现代性。 写于2014年12月的《亲爱的朋友，常来梦里坐坐》，这首叙事的风格更趋向现代性了：它以一种对话的形式，“你”的话多一些，“我”的话少一些；叙述了女诗人与诗人、评论家陈超的交往，陈超的热情、关切与“我”的矜持作对比，以“你说”，“我叫道”，乃至“好呀，好的/——但是，我没有”复沓的叙述节奏来结构全诗的音乐性；直至陈超的猝然而逝时的后悔莫及，她这样写道（此为一折）：“如果知道第一次彻夜长谈是最后一次/我一定将这个夜分成无数个……”情感真挚而深沉。

另外没有收入这部诗集的一首《怀念》，在建行的形式上也有突出的变化：

    青梅酒在眼前绿波荡漾

        荡漾成一个

            清澈见底的湖泊

    我的面影随波恍惚笑容可掬

    你的面影呢

             当希望溶解在酒里

         当你的细语溶解在酒里

    酒才是甜的

    今天我又被命运挫伤

    回味着你的阳光如何在湖面瞬息消逝

    我不能自已

    期待着你的面影重新在湖底亮起

你能用深沉的慰籍温暖我的心吗

一如并肩挑战的许多时日

青梅酒在眼前绿波荡漾

    荡漾成一个

        清澈见底的湖泊

为什么我们再不能碰响

碰响这甜蜜的酒杯呢

        一块冷湿的阴云

    缓步拂过宁静的湖面

在我微笑的面孔上

            洒下雨珠

“不思量，自难忘”。起笔对少女初恋深情的怀念，用“青梅酒”作为喻体，给人以青梅竹马的想象之美，或又喻为清澈的湖，昔日的欢情历历在目，那酒是甜蜜；“曾是惊鸿照影来”，命运弄人，一切“在湖面瞬息消逝”，给“我”无尽的悲鸣……而伤心落泪。短诗在悲喜的强烈的对比中，又以“青梅酒在眼前绿波荡漾/荡漾成一个/清澈见底的湖泊”的一个回旋，使全诗充盈了音乐之美，而又余音袅袅，使怀念之情分外动人，诗行的排列如情绪的流动，波的光影如梦。

还有《静物》也是如此：

 黯蓝色的背景

 桌布连同盘子都是黯蓝的

 橘子

 仿佛是情绪悒郁的大海

 在回忆

       一叶橙色的帆, 一轮

       漾着初恋微笑的日出

 但更是

 冷暗的逆境里, 燃起的一片

 明亮而饱满的思想

读此诗时，令人想起九叶派女诗人郑敏的一首《金黄的稻谷》，她曾告诉我，美是连接诗性与哲学的桥梁。《静物》的主体意象是一枚橘子，女诗人赋予这枚橘子的喻体以生命，抑或直指她自己的悒郁如苍茫的大海，且在回忆——衍生出少女时如 “一叶橙色的帆”自由的驰骋，再衍生出对于爱情追求的“一轮/漾着初恋微笑的日出”，美不胜收。末节逆起直转于情感重创的扼腕之际却又“燃起”，可窥见女诗人绝望时的坚毅与希冀；又与首起二行诗，背景黯蓝得忧郁的色彩相照应。这些，无不是女诗人的匠心之所在。

《隔着时空凝望》，或还可在相互的凝视中看到自己的未来对诗歌艺术永远的追求。她在《水晶郁金香》里写着：

一枝挺拔的躯茎孕育一个信念

一生忠于一个挚爱…..

谁拥有这支 水晶恋歌

多少热望

隔着一道时光的河

李天靖于华师大

2016年4月15日

（经作者授权，发布于中国诗歌网）