“乌鲁木齐，汉译优美的牧场
本次长途旅行的终点，《最后一站》……”
当乘务员以善解人意的口气报出站名
车厢就沸腾起来
音乐就响起来了
这让我如释重负的外国什么音乐家的旋律
多少年期间
再也找寻不见

先是青州，诗友煞有介事的相送
后是兖州，访袁忠岳不遇
再是滕州，黄强、王中诸诗友相聚
然后是徐州
上海至乌鲁木齐，52次特快
车站台停靠，却谁也挤不上去
我把手搭在乘客探身商贩的车窗
央求并表态，绝不占他的地
还没等他反应过来
已翻身而入

在家靠娘，出门靠墙
沙丁鱼罐头一样1983年的中国列车里，我
终于在靠车门的一个地方倚下
开始了朝圣般的六天六夜的旅程
多少年之后
想象石河、高烔浩爬火车“走西口”
苏州做鞋的朱红则靠剪影手艺
我风刮不着，雨淋不到
何况还能铺下报纸，在别人车座下一路大睡
行至半途，才知道，三天后石河子绿风诗会开幕
恰是暑假中小学开学
多是南蛮子的军垦战士探亲回返
以及大包小包的商贩、刀客、乞丐、流贼
都使我们成为一条道上的人

晚点、晚点
“特快”跑成“特慢”
车过兰州，乘客西宁方向分流
我才得以伸展身子
倚车窗看大漠风光
或用“临朐文艺先进”字样的搪瓷缸喝水
啃前妻烙的烧饼
读《鲁迅全集》
只在对过乘客反问
开会？开会怎么不坐卧铺？
我这才脸烧，觉得是失了身份
这一身行头，农民？诗人？教书先生？
“盲流”!

大漠，大漠……
戈壁，戈壁……
当我倚窗忘情于无名小站那以立正姿势
向飞驰而过的列车致意的信号工
沉醉那海浪一样凝固、铸铁一样颜色的火焰山
痴迷那早已消逝的亿万年之上的大海扬波
我才知道，为什么如画的江南
乡下的田园
唤不起我心中的豪情

也许正因为此
在诗人兴会，看哈萨克兄弟“叨羊”、“姑娘追”
看女诗人林子与邹狄帆跳新疆舞
之前
乌鲁木齐出站
我躲开二百米外“接站”的招牌
在比内地晚两个小时时差的晚九时
在有着落日余温也有着草原凉爽的石阶上
舒服惬意，那一觉天亮的无梦的长眠呵！